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1894Det gamle Herres te de Hapakoski ejede Jorder paa begge Sider af den historisk bekendte Flod Kym-mene. 
Stamgodset, der oprindelig var en ubetydelig Ejendom, befandt sig paa den viborgske Side af Elven. Ved Kpb, 
Mageskifte og Arv var Godset blevet forpget paa alle Kanter. Dets betydeligste Vterdi laa dog ikke i Ager og 
Eng, men derimod i de praegtige Skove, der lige som ved et Spil af Sksebnen havde faaet Lov til at staa ubcrörtc 
af 0kse og Ild. Endnu mere indbringende var det Laksefisken, som fra Arilds Tid dreves i de smukke Fosser, der 
skummede blandt Holme og 0er i Flodens Favn. 

Selve Hovedbygningen befandt sig paa Flodens venstre Bred höjt oppe paa en Aas, en Udlobcr fra den sandede 
Savonselka, der nogle Mil höjere oppe krydser Salpaunelka, skyder sig frem langs Flodbredden og lidt efter lidt 
mod Syd ved Frederikshanin glattes ud til den ensformige og fattige Sandslette, som omgiver den gamle 
Grtensefaestning. 

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. IGodset havde som alle Grsensegodser havt en broget Historie. Om dets tidligste 
Ejermand, en Ridder Yngve Xilsson, var der mange Sagn og Viser i O ml 0 b blandt Folket. De fortalte om en 
hemmelighedsfuld Forbrydelse, der stod i Förbindelse med den rundt om udbredte Antagelse, at Ridderen var i 
Besiddelse af et gyldent Tryllehom. Xaar dette Horn lod, lokkede det Egnens unge Piger til Ridderens Slot. En 
Dag havde Hornet lydt og lokket Ridderens egen Datter i Fordrervelse. Til Straf herfor var Lynet slaaet ned og 
havde stukket Borgen i Brand. Der, hvor denne Borg tidligere fandtes, voksede nu alt, hvad der plejer at vokse, 



hvor Mennesker bo og faerdes; Tidsler, Nselder, Malurt og Burrer i Mandshpjde stod paa den tidligere Grund. 
Hornet blev af Arvingerne reddet ud af liden og hasngtes som en Forsonin A stribut op paa Alteret i Sognets lille 
Granitstens Kirke. Der hang det i flere Menneskealdere, indtil Russerne under den store Ufred plyndrede Hemens 
Hus og tog Ridderrelikvien med sig. 

Da en Professor fra Helsingfors for adskillige Aar siden gennemgravede den Plads, paa hvilken Borgen tidligere 
havde staaet, fik Sagnet endnu mere Udbredelse og Trovserdighed blandt Almuen, saa meget mere som 
Professoren her skal have fundet spidse Tryllestene og en lille Afbildning i Solv afdet skaebnesvangre Horn. Fra 
de senere Aar hörte man ikke andet om Godset, end at det forstorredes ved hvert Ejerskifte. Da Keith og Lacy 
paa Elisabeth Petrownas Tid slog deres Svaerd i Finlands Jordbund, klovedes Godset i to Halvdele. Den Del, som 
befandt sig paa den ostre Bred, sksenkedes af Sejrherren i Forlening til en Grev Schuvaloff, Grundlasggeren af 
Universitetet i Moskov. En eneste Gang skal Greven i Selskab med den mystiske Chevalier d’Eon, om hvis K 011 
de Land c endnu den Dag i Dag ere uenige, have bespgt Stedet, trukket et Par Laks op, jaget og va: re forsvunden 
for beständig. 

Den Del af Godset, som befandt sig paa den vestre Bred, förblev i sin gamle Ejermands, Staalskjold Horns 
Besiddelse. 

1 de mindevserdige Aar 1788—90 var Carl Gustaf Staalskjold Horn Ejer af Hapakoski. Lndskont han var i nan 
Shegt med Hastesko, en Ungdomsven af Jagerhorn og mange af Anjala-Msendene, var han dog en enthusiastisk 
Beundrer af Gustaf den Tredje, hvorom en Mauigdc Portrreter og Minder fra denne Konges Tid, hvilke trofast 
bevaredes paa Hapakoski Gods, bar Vidne. Carl Gustaf Horn dode, da hans Ideals, den tredje Gustafs 
Berömmelse stod i Zenith. Hans Son Erik tog Del i Finlands sidste Kamp, tilmed i den förste Traefning i denne 
Kamp. Ti netop herved hans Fredrenegaard droncdc det forste Kanonskud, her igennem rykkede den fprste 
Peloton russisk Infanteri over Grsensen. Efter at Krigen var til Ende, var Hr. Erik med til at lasgge Grunden til 
den Statsforfatning, som nu snart i halvfemsindstyve Aar har vasrnet Finland. Han blev Friherre efter Landdagen 
1809 og oplevede i 1812 den Lykke, at Freden helede, hvad Krigen havde slaaet i Stykker. Friherre Erik 
Staalskjold fik nemlig den Bel af Familiegodset tilbage, som var beliggende paa den ostre Bred af Kymmene. Hr. 
Erik flyttede atter over Floden, nedrev i de nsermest paafolgendc Aar den gamle Hovedbygning, hvoraf ikkun 
nogle faa Rester staa tilbage endnu, og byggede der paa sine Forfsedres re I dg am le Jordbund et fordringslOst og 
lavt, men hcnsigtsmressigt Stenhus med rummelige Vserelser i den underste Lejlighed og en henrivende 
Kvistlejlighed i gammeldags Stil. 

Trret af Hreder og Aar vandrede Friherren heden og begravedes i Familiens Gravkapel i den lille Sognekirke, 
hvor ingen af Slsegten var bleven jordet efter Freden i Nystad. Da Friherre Eriks Spn dode i en Alder af nseppe 
halvhundrede Aar, gik Godset i Arv til Spnnespnnen Alexander Staalskjold Horn, som var Gehejmeraad, Yice- 
Praesident i det kejserlige Senat for Finland, Landmarskal og Indehaver af sit Lands hpjeste Vrerdighcdcr — ved 
denne Fort ädlings Be-gyndelse i en Alder af halvfjerdsindstyve Aar, pensioneret, ivrig sysselsat med sit 
Landbrug og de kommunale Anliggender. Han levede nu paa Godset Hapa-koski tilligemed sin Datter Hanna; 

Son nen Erik havde i flere Aar gjort Tjeneste som Officer i Rusland. 

Baron Alexander Horn havde i en tidlig Alder giftet sig med en stille og beskeden ung Pige af gammel finsk 
Familie, bekendt mere for sit varme Hjerte end for sin klare Forstand. Den Gang Gifter-maalet fandt Sted, havde 
man fortalt, at hun elskede en anden, og at hun kun modvillig og efter megen Tvivlraadighed og Overtalelse var 
gaaet ind paa Partiet. Alexander Horn havde, som han den Gang udtalte sig, villet opdrage hende til en vaerdig 
Herskerinde paa det store Gods; men hans Opdragelsesmetode maa ikke have vreret rigtig heldig, thi Mathilda, 
saa-ledes hed hans Hustru — var og förblev et beskedent, forskrsemt Vaesen lige til sin Dpd. Hun, som levede ene 
for sit Hjem og sine B 0m, fprte en Tilvserelse, der ved Siden af hans udadtil rettede Virksomhed förblev 
fuldsLendig upaaagtet og ubemserket af Verden. 

Kort efter Hustruens Dpd var det, at Baronen paa en saa glimrende Maade lagde sine mserkvrerdige 
administrative Egenskaber for Dagen. Hans urokkelige Konservatisme og Agtelse for Lovene vilde ikke tilläde 



nogen som helst macchiavellistisk Forholdsregefda der blev Tale om Indkaldelse af Landets Stasnder. Herved 
ldftedes han lige med Et op til Popularitetens svimlende og usikre Hpjde, og inden kort Tid steg han til de hpje 
Vserdigheder, han indtog. Hans Slsegt og Venner forundredes over den Kraft og Energi, han ved Tiden for 
Hustruens Dod lagde for Dagen, thi i Begyndeisen var han stänkt rystet af dette Dpdsfald. Baronen selv vidste 
bedre end alle andre, hvorfra Kilden til denne Kralt str0mmede frem. 

Han traengte til en stasrk aandelig Virksomhed for at d0ve de nagende Minder, som hans tidlig hedengangne 
Hustrus D0d havde vakt hos ham. Be-r0mmelsetr0ster, hedder det, men den Mand, som selv har haft 
Udholdenhed og Kraft til at kasmpe sig op til en af Berpmmelsens mange smaa. Tinder, fpler bedst, hvad denne 
Kamp har kostet ham. Til Trods for sit Arbejde havde Baron Alexander Horn aldrig kunnet glemme, at den 
Hustru, han havde kaldt sin, hvem han havde elsket og agtet i hele sit Liv, ikke var hans efter eget frit Valg og 
ikke var lykkelig. 

* 

* * 

Det var i Slutningen af Maj Maaned. Den gamle Baron gik frem og tilbage i sit Arbejdsvrerelse og var i det mest 
glimrende Humor. Han saa vistnok for tiende Gang paa Termometret, saa paa Baro-metret og paa Vindflpjcn: 
alle viste de muligst gunstige Tegn. Luften var varm, Barometret stod hpjt, og Vind Hojen viste Spndenvind. 

»I Morgen saar vi Kornet. Det g0r vi min Salighed. Hanna, Hanna, kom herind, min Pige!< 

Frpken Hanna, Senatorens eneste Datter, kom ind fra Dagligstuen, hvor hun havde siddet ogjrevn-fprt Teksterne 
en engelsk og en svensk Bibel. Hun var en h0j, noget mandhaftig, men dog sympatetisk Dame paa mellem 
femogtyve og tredive Aar. De kloge 0jne skuede med en vis Tungsindighed ud i Verden. De fine, smukt 
hvselvede Bryn vare nresten sammenvoksede, en Arv, der, hvad Familieportrseterne udviste, gik igen hos de 
fleste af Slregtcns Medlemmer. To temmelig strerkt markerede Rynker mellem 0jenbrynene viste, at hun havde 
prpvet Livets Alvor, udstaaet mangen en haard indvortes Strid. 

»Hvad vil Du, Faer?« spurgte hun med en behagelig, rolig Altstemme. Og da hun saa sin Fader i Ansigtet og 
bemaerkede, hvor glad han var, fpjede hun til: »Hvad er der h ren dt. Faer? Du ser jo ud, som om . . . Har Du faaet 
Brev fra Erik?« 

»Ja, mit Barn< — og den Gamle gned Hrenderne af Glade. »1 Dag skal vi have os en glad Dag; g0r Skakbrrettet 
i Stand og Toddybakken med. Onkel Magnus Jakob Welenius kommer herhen i Dag. Ja,mit Barn. se i kk e saa 
alvorlig paa mig; vi maa have Toddy i Aften. 

»Naa, men hvad skriver Erik?« spurgte Frpken Hanna med et Suk i Anledning af Kognaken, thi hun var streng 
Afholdsven og vilde, hvis det havde staaet i hendes .Magt, have banlyst al Spiritus fra Huset. 

»Erik. Ja, ser Du, det er ikke alene over Eriks Brev, jeg er saa glad Jeg har flere Aarsager til at v re re fornpjet. I 
Morgen faar vi godt Vejr .til Saa-ningen. 1 Dag har jeg haft gode Nyheder fra Helsingfors. Og til Syvende og 
sidst har Gartneren Jakko v re re t redru, komplet redru i tre Maaneder efter Kuren med de omtalte Piller. Nu 
behpverjeg ikke at give ham Afsked, som jeg var bange for. Nu kan han synde igen, maaske til November, og 
atter blive tagen til Naade.« . 

»Naa, det var mange Ting at vaere glad over,« sagde Frpken Hanna med et Forspg paa Sppg vg Munterhed, der 
ikke forskpnnede hendes Ansigt. »Ja, jeg har talt Irenge og alvorligt med Jakko og foreholdt ham hans syndige 
Levned. Men hvad skriver Erik?« 

»Der har Du hans Brev; indeni ligger der et til Dig. Han slipper bort fra Turkmanernes Land og har faaet en 
Bataillon i Moskov.« 

»Naa endelig! Stakkels Erik, han maa have . ,.«»Endelig! Tredive A ar og Oberst. Nej, »allerede« skal Du sige, 
lille Hanna.« Senatoren lagde sine H ren der paa Frpken Hannas Skuldre, saa venligt ind i de alvorlige, mprke 



0jne og trak Vejret dybt. »Hanna, jeg er glad over, at han, den sidste af vor Slsegt, er borte fraKrigsskuepladsen. 
At kalde ham hjem, medens Felttoget var i fuld Gang, forbod min Stolthed mig, men nu« — og den Gamles 0jne 
bleve fugtige. 

»Du har da i hvert Tilfalde savnet ham, Faer.« 

»Om jeg har savnet ham?« Og i Senatorens 0jne lyste der noget, som han ikke holdt af at vise for Verden, ikke 
en Gang for Fr0ken Hanna. »Men se der; der har vi Magnus Jakob!« 

Starkt bevseget skyndte Fr0ken Hanna sig ud ad Dagligstued0ren, i samme Ojeblik som Provsten Magnus Jakob 
Welenius, Senatorens Skole- og Studenterkammerat samt gamle Ven, traadte ind gennem D0ren fra Forstuen. 

Den Indtradende var en kraftfuld Mand i Halvfjerdserne med et rundt, daarligt barberet og fyldigt Ansigt. 

»God Aften, god Aften, i denne velsignede For-aarsaften. Jeg har saaet mit Korn i Dag.« 

iNaa, se til Dig; Du har skyndt Dig. Jeg kunde have gjort det samme; men min Johannson ... ja, saa ved Du det 
hele. Men vaer mig velkommen, gamleKammerat. Nu skal Du h0re Nyheder« — Senatoren fldjtede — »gode 
Nyheder.« 

»Ja saa! Er det den store Nyhed, Du lovede at fortaelle mig i dette Foraar?« 

»Netop! Vaer saa god at saette Dig. Naa, en Pibe, Sofaen eller Skakbraettet, hvad skal det vaere?« 

»Sofaen.« 

»Ah, saa man er nysgerrig! Naa, saet Dig der i Sofaen under den velbyrdige og bistre Hr. Erik Samuel Staalskjold 
Horns Portraet og vent, saa skal Du faa noget at hore, som angaar hans Efterkommere. <• 

Senatoren gik hen til et med Aviser, Papirer, Fr0- og Mineral icprpvcr bedaekket Bord. tog sine Briller frem, 
anbragte dem omhyggeligt paa den store, velformede Naese og tog en Bunke Papirer op. Saa gik han hen til 
Sofaen, satte sig ned ved Siden af Provsten, slog det ene Ben over det andet, lagde Papirerne paa Knäset, 
rpnimede sig og begyndte: 

»Vi Alexander den Anden, af Guds Naade Kejser og Selvhersker over hele Rusland, Storfyrste til Finland osv. 
osv.« 

»Spring det over,« sagde Provsten. 

»Ja . . erklserer hermed Hapakoski Odelsgaard, Hillnas Hovedgaard med de dertil hprende Gaarde kiisko, 
Gammelby ogVainikka samtVahvaniemibobbels Gaard osv. osv. . . ja, alt det kender Du jo godt« —og Baronen 
vendte et Blad og havede sin Stemme —• »for et Fideikommis i den friherrelige Slagt Staal-skjold Horns til 
Hapakoskis Besiddelse. 

»Nej, hvad siger Du?« udbrod Provsten i hpjeste Grad forbavset og foer op. »Naar er det sket, og hvad skal det 
g0re godt for?« 

»Hvad sagde jeg! Du vilde blive forbavset, ikke sandt?« 

Provsten begyndte at le. »Kare Ven, naar jeg tanker paa . . paa . . . « 

»Paa hvad?« 

»Paa den Tid, da vi boede i Ludvigsgade, i det lille Studenterhummer, som Du nok kan huske . . .« 

»Og hvad saa?« 

»Hvad var det, vi den Gang skandtes om? Du var en r0d Demokrat, saa meget Adelsmand Du end var. En rigtig 
Jakobiner, en Revolutionsmand. Du holdt paa alle Ideerne fra 1830; jeg tror endog at kunne mindes, at Du skrev 
noget paa Vers i den Sag. Jeg var allerede da Kirkens og Troens Forsvarer; og nu, nu er Du Aristokrat af Fpdsel, 
naturligvis, men ogsaa din grpnne Ungdom utro.« 



»Aa hvad!« sagde Baronen. »Hvordan er det med Dig selv? Du var konservativ; men hvem er halvgal 
Afholdsmand, hvem er Demokrat, hvem holder paa al Slags Liberalisme ? Jo, det gpr Du! Hvordanstaar det til 
med dine Ungdomsidealer? Men Sppg tilside; at Du er bleven, hvad Du er, forstaar jeg godt, lige saa vel som jeg 
haaber, at Du indser, det er i Livets Skole, paa de Höjder, hvor jeg har holdt mig, at jeg er bleven til, hvad jeg er, 
Stamhusbesidderen Staalskjold Horn til Hapakoski.« 

Prsesten satte sig igen. 

»Naa, men hvad vil Du nu egenlig med alt dette her? Og hvad siger din Datter Hanna til det?« 

»Hanna! Jo, hun bifalder det — indtil videre — af sit ganske Hjerte. Men hvordan det bliver, hvis Erik, hvad jeg 
haaber, med det fprste gifter sig, og der kommer en ny Herskerinde her, det synes hun ikke at have sat sig ind i 
endnu. Naa, jeg har derfor ordnet det saaledes, at hun i saa Tilfelde faar Raadig-hed over den gamle 
Fasdrenegaard Hillnas paa den anden Side Elven. Hvad jeg forpvrigt har i Sinde dermed, ja, det ved Du bedre end 
nogen anden. Vi har ofte talt om den Sag. Jeg vil have, at Finlands fprste Stand, hvorfra Maeglerne mellem 
Statsmagten og Folket selvfplgelig bor udgaa, naar som helst skal kunne sige til hver af Parteme, saa snart 
Pligten byder det: »Jeg takker saa mange Gange, men jeg skal ikke have mere med denne Sag at g0re.« En 
selvstsendig Adel er for et Land som vort af-st0rre Betydning end for noget andet. Hvordan var detgaaet med 
dette Land, i Fald der ikke ved Fanddagen i Borgå havde v re re t saadanne Folk som min afdpde Farfader, som 
Morian, Mannerheim og Gyldenstolpe? Den finske Adel og Landets Biskop trak Lsesset op af Mudderet; derom 
lader Historien ingen Tvivl tilbage. Jeg ynkes over denne Embedsmands-Adel, der nu svpmmer ovenpaa i 
Helsingfors. Den har Navne som Bybude og Portnere i Stockholm, ingen Traditioner, ingen Historie, hsever sin 
Gage, tager til Takke og er nodt til at tage til Takke med saa at sige hvad som helst.« 

En Tjenestepige kom nu ind med Te og Toddyglas. 

»Ser Du, det vil sige i det Store og Hele, men for mit eget Vedkommende vil jeg endnu en Ting, og det vil Du 
med, Hanna,« sagde han til sin Datter, der nu kom ind med et Haandarbejde. 

Han vedblev: 

»Jeg vil have min Son hjem. Jeg vil, at han skal f'01 e sine Forpligtelser som finsk Adelsmand. Han skal ikke 
fristes til at tage Ophold der borte, sselge dette Gods, i hvilket Generationer af hans Slsegt har nedlagt deres 
Arbejde, og drage bort fra det Land, han bpr tjene. Et strerkerc Baand end et Gods findes der ikke. Jorden 
tiltrsekker. Har Du et Stykke Jord evindelig i Slsegtens Eje, saa kommerder for eller senere en af dit Navn derhen 
og planter et nyt Skud, naar den gamle Stamme er bleven ramt af Stormen. Jorden, den traekker som en Magnet 
alt Liv til sig, ja, i sig. Forstaar Du nu, Magnus Jakob, hvad jeg vil?« 

Om jeg forstaar det, gamle Ven? Tak for Förklaringen. Alt det har jeg sagt Dig allerede for fyrretyve A ar siden.« 
Senatoren lo. — »Nok muligt; det maa have v re re t paa den Tid, da Du var konservativ.« 

Netop den Gang,« replicerede Frovsten, medens han stoppede sin Pibe, »da Du var Republikaner og Demokrat. 
Men det kan jo v re re lige meget, hvad Du og jeg har vrerct; nu er jeg fuldstsendig enig med Dig i Sagen her. Naar 
jeg trenkcr paa, hvor 

meget af vort sedleste Blod der er flydt der borte, 

hvor mange af vore störste Familier der er gaaet op i den store Ström af Lykkejregere i Kejserstaden, gaaet under 
i den MalstrOm, som syder og koger der ved Tronens Fod, saa er jeg glad over, at din Erik ikke skal komme til at 
hpre til dem.« 

»Ak ja, ksere Ven, Sverige har taget sin Part, nu tager Rusland sin,« sagde den Gamle med et Suk. 

»Naa, naa, Faer, i Dag har Du ikke Aarsag til 

at klage,« faldt Hanna ham i Talen. »Du har gjort,hvad der tilkom Dig. Og ipvrigt faar vi vel snart Erik hjem. « 




Kommer Erik snart hjem?« spurgte Provsten glad overrasket og stansede sin Pibe paa Halvvejen op til Munden. 
»Naa, det glseder mig.« 

»Naa, og mig da!« sagde Senatoren langsomt, medens han rprte om i sin Te og drak den i smaa Slurke. »Naar jeg 
tsenker paa Rusland, siger jeg som den tysk-romerske Kejser en Gang om Italien: »Mange er de Spor, som leder 
derhen, faa de, som fprer derfra.« Og de Maend, som kommer tilbage derfra igen, er ikke altid saaledes, som de 
var, da de drog ud. Men lad os ho re Eriks Brev. Vil Du lsese det hojt, Hanna?« 

FrOkcn Hanna tog Brevet frem. Lige som hun skulde til at begynde at laese, kom Gartneren Jakko ind. Han saa 
meget oprOmt ud, saa at den gamle Baron blev ganske forskraekket og troede, at han atter var bukket under for 
Brsendevinens Fristelser. 

»Hvad er der nu?« spurgte han. 

Jakko skrabede ud henne ved Do ren og svarede med et bredt Grin: 

»Jo, jeg vilde bare sige, at den store Engelske har faaet Grise.« 

>Hvad er det, Jakko siger? Naa, det er en glsedelig Nyhed. Hvor mange Grise?«»Seksten.« Og Jakko lo, saa at 
alle hans Trender skinnede. 

»Seksten! Dod og Pine, ser man det! Jakko, gaa og tsend en Lygte. Kom med, .Magnus Jakob, vi maa derhen, det 
er min kostbare Northumberlands So. Jakko, lad Avlskarlen og gamle Walborg vide, at de skal komme med. 
Nogle af Grisene maa bort; ellers reder Soen dem.« 

Hele Huset brod op. Baronen ifOrte sig en kort Pels og et Par store Galosker. Provsten fik en gammel, med .godt 
og vel syv Slag forsynet Kappe at laane, Fröken Hanna tog et Shavl over Skuldrene, og i et langt Tog med 
Avlskarlen, der nu var kommen ud, og gamle Walborg i Spidsen gik man ned til det pyntelige, af Mursten 
opfortc Svinehus, som var beliggende lige op til Gartnerens Bolig. Ornen laa adskilt inde i sin egen Baas og sov 
uden i mindste Maade at sOrgc for Familien. 

»Kom nrermere med Lygten, Walborg! Nej, hvad det er for spde Krae!« sagde FrOkcn Hanna, og hendes 
alvorsfulde Ansigt lyste af Glsede. 

Den store Engelske syntes ikke om Barselvisiter; den gryntede vredt og saa ud, som talte den med Bekymring sit 
talrige Afkom. 

»Hvor den unge Moer er rosenr0d,« sagde Provsten.»Ja, og Borster har hun heller ikke; hun er saa glat som et 
Log,« f0jede Walborg til. 

Den gamle Baron gav straks de mest minuti0se Befalinger, der vare baserede paa praktisk Erfaring, om 
hvorledes den store Engelske skulde behandles for ikke at begaa nogen bethlehemitisk Daad. 

»Baronen ved da ogsaa alt!« udbrpd den gamle Walborg opfyldt af Beundring for sin Husbonds Kundskaber. 

»Ja, nu gaar vi op igen og tpmmer et Glas paa den store Engelskes Velgaaende, og om en Maaned skal Du, 
Magnus Jakob, faa et Par af Grisene.« 

Provsten takkede, og saa gik man atter tilbage i den milde Foraarsaften. Himlen var lys mod 0st, en let, luftig, 
violet Taage lejrede sig over Dalen, Vagtelkongen kurrede i den spirende Kornmark, og Fossen brusede der nede 
i Dybet. 

»Saadan en praegtig Foraarsaften. den g0r gamle Folk godt; man foler sig ti Aar yngre, ikke sandt, gamle Ven?« 
»Jo, det er vist og sandt; men nu gaar vi ind igen; Toddyen bliver kold.« 

Baronen og hans Gsest begav sig atter ind i det gammeldags Vaerelse, satte sig i den store laeder-betrukne Sofa, 
dampede paa deres Piber og optog Samtalen, hvor den var gaaet i Staa. 

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. 2»Faar vi saa din Spns Brev at h0re?« 



»Naturligvis. Lille Hanna, hent Eriks Brev! 

»H0r en Gang, hvordan staar det til mellem Dig og Erik for Tiden?« spurgte Provsten. »Han lader jo til at skrive 
til Dig.« 

Baronen sukkede. »Hm! Det vil sige, det er mest til sin Soster. han skriver. Jeg faar ad Omveje at hpre det, som 
vedr0rer ham. Men nu har han dog hsedret mig med et Brev.« 

Nu var det Provstens Tur til at sukke. — »Du var for streng mod ham. Han har altid v re re t en bl0d Natur, skegtct 
sin Moer paa. Jeg har mangfoldige Gange sagt til Dig: far varligt frem med Drengen. Saadanne Fantaster og 
Dr0mmere som han maa man behandle med stor Varsomhed.« 

Baronen stirrede mprkt ned for sig. Dette var hans Livs bitreste Minde, hans störste Sorg. Hans eneste S0n 
havde, saa langt han kunde mindes, vseret kold, indesluttet, tilbageholdende mod ham, medens han överfor alle 
andre lagde et aabent, tilgsengeligt Vassen for Dagen. 

Den gamle Baron havde stillet store Fordringer til sig selv, men ogsaa til sine Omgivelser. Samtidig gik han, 
undtagen mod Datteren Hanna, temmelig barsk til Vaerks saavel i det offenlige Liv som i Hjemmet. Lnder 
saadanne Forhold var det givet, atFordringerne til SOnncn i kk e kunde blive smaa, og den Maade, hvorpaa han 
vilde sastte dem igennem, var ikke den blideste. Han havde skraemmet sin S0n, allerede medens denne var et 
Barn. Som Yngling nasrede Sonnen atter en Respekt for Faderen, der grasnsede til Frygt. .Mest for at blive fri for 
og uafhasngig af disse sin Faders mange Fordringer havde Erik efter at vaere bleven Student s0gt at komme ind i 
Kadetkorpset. Inden han opnaaede Tilladelse dertil, havde der dog fundet mange og ivrige Debatter Sted mellem 
Fader og S0n. Og det var ved Mindet om alle disse Brydninger, at den gamle Senator nu folte sig tung i Sindet. 

Naa, Skilsmissen mildner meget, gamle Ven, og Erik vil vel nu forstaa, at Du i alle Tilfaelde mente det godt. Men 
der er jo Brevet!« 

Frpken Hanna rakte sin Fader Brevet; han tog sine Briller paa og lasste: 

»Zaritzin, i Maj 18 .. 

»Bedste Fader! Som Du ser af Överskriften, har jeg forladt Central-Asien og er, naar Du modtager dette Brev, 
atter i Evropa efter flere Aars Felttog ved Urals0en, ved den afghanske Giren se og Syr-Darja. Jeg har faaet 
Bataillon i Moskov. . . 

-Oberst allerede!« Og Provsten rev Piben ud af Munden. »Hvad siger Du? Han er jo i kk e mereend tredive Aar; 
det var Pokker til Karl til at g0re Karriere!« 

Baronen lo. — »Min Oldefaer kommanderede et helt Hasrkorps i en Alder af tredive Aar. Men hor videre!« 

» ... Da vore Aviser sjelden kende Forholdene her, skal jeg i störste Korthed tilmelde Dig, hvad der er haendt 
her, siden jeg sidste Gang skrev Dig til Den 26de November rykkede vi under Skobe-leffs Befaling mod Dengil 
Tepe fra den lille elendige Grasnsefaestning Bami, hvor vi nassten havde kedet os ihjel i et Par Maaneder. Vi vare 
alt i alt 4.770 Mand med 67 Kanoner. Teketurkmaner-nes Hpvding bar det lange Navn Evars Murad Tykma med 
Titlen Sardar; hans Folk vare 40,000 Mand staerke. Af Skobeleff blev der företaget en Del Skinfaegtninger paa 
den nordre og östlige Side omkring Tepe, samtidig med at Obersterne Kuropatkin og Koselkoff paa den modsatte 
Side indtog lengi Kala og de sydligt ud for Tepe beliggende Reduter. Vi laa her en rum Tid, gravede Lpbegrave 
og havde det ofte fortvivlet elendigt. Allerede siden Juleaften havde jeg ligget med 80 Mand i den anden Parallel 
og fr0s uhyggeligt. Min gamle Andrejeff har vaeret hos mig. Den 12te Januar Kl. 11.20 sprasngte vi ved Hjaelpaf 
en elektrisk Mine — m 80 Kilogram Krudt — en Breche i Tepes Mure og stormede umiddelbart derefter. 
Soldaten Kotelnikoff ved det Schirvanske Regiment var den forste paa Volden. Blandt Officererne var jeg Numer 
et, endskpnt jeg var let saaret. Georgskorset og Obersts Rang har jeg vundet ved det Kup. Med Tekes Erobring 
var Teketurkmanernes Vaslde brudt. Fjorten Dage senere var jeg, som havde faaet en eller anden Slags Feltfeber, 
paa Tilbagevejen til Europa. Saa snart jeg er kommen i Orden i Moskov, skal jeg bes0ge min Hjemstavn og 
Hapakoski. Mere i Brev til S Os ter Hanna. Jeg beder Dig om at hilse alle, der endnu mindes mig, sserlig den gamle 



Provst, saafremt han lever endnu. Au revoir. Din lydige 
Erik.« 

Provsten blev ganske r0rt over denne Hilsen. 

3Den stakkels Dreng, den stakkels Erik; det har vasret et Hundeliv, han har f0rt dernede blandt disse R0vere. Det 
var paa Tiden, at han kom hjem.« 1 sit stille Sind tasnkte han: »Dette er ellers mere en Rapport til en overordnet 
Befalingsmand end et Brev til en Fader.« 

Som om den gamle Baron havde haft en Anelse om Provstens Tanker, sagde han: »Aa ja, vi faarflere Nyheder i 
Hannas Brev; laes dit Brev h0jt, min Pige!« 

Med sin alvorlige Altstemme laeste Hanna: 

»Min spdeste Spster! Hvordan jeg kommer tilbage til Moskov, derom kan Du lsese i Brevet til Fader. Nok er det, 
at jeg er der om en Uge og trasnger til din Hjrelp. Jeg har saa lsenge fserdedes i Auler, 0rkener og Kaserner, at jeg 
ikke mere har Rede paa, hvordan en fast Menneskebolig ser ud. Vil Du nu g0re mig en stor Tjeneste, saa 
kommer Du herhen til mig en fjorten Dages Tid og hjselper mig med at ordne den Embedsbolig, jeg har Ret til at 
disponere over. Din Smag og Evne til at sammenstille Farver kunne blive mig af uvurderlig Nytte. Jeg troer, at 
det hele kan vsere bcsorget paa mindre end fjorten Dage. Fpjer alt sig rigtigt vel, saa haaber jeg efter den Tids 
Forlpb at kunne fplge med Dig til Finland. Du boer hos mig, og jeg skal gpre Dig Fivet saa behageligt som 
muligt. Vi have ikke set hinanden, siden Du for fire Aar siden bespgte mig i Krasnoje-Selo. Du kan for-staa, at 
jeg har meget at spprge Dig om. Husker Du Kaptajn Martinoff, med hvem vi spiste Frokost i By en paa de 
Duderhoffske H0je- Kan Du taenke Dig, han er nu min Obcrstlojtnant, end-0 -) 

- J 

skpnt han er seldre end jeg. Det var en behagelig Overraskelse for mig. Svar pr. Telegraf under den Adresse, Du 
ser forneden. Jeg tager imod Dig, naar Du kommer. Hils alle fra din Broder 

Erik.« 

»Naa, Frpken Hanna, De tager selvfolgclig afsted? c sagde Provsten. 

»Ja, hvis Faer ikke har noget imod det.« 

Den gamle Baron stred en haard Strid i sit Indre. Nu i det travleste Foraarsarbejde at lade sin mest trofaste 
Medhjrelper vaere borte paa fjorten Dage, det var en stor Opofrelse for ham. 

Provsten iagttog sin gamle Ven med stor Opmrerksomhed. — »Naa, gamle Ven, hvad mener Du? Fad mig give 
Dig et godt Raad. Afslaa ikke Eriks B0n! Den er ikke saa ubillig endda. Tsenk paa, hvilket Fiv han har f0rt hist 
nede i Kara Kums 0rkener. A 

»Ja, Du maa rejse, mit Barn,« svarede Baronen; »Du maa rejse, men se til at komme hjem igen saa snart som 
muligt. Du ser, hvor haardt jeg har det uden Dig.« 

Saa hasndte der Noget, som ikke var haendt i mange Aar: Frpken Hanna slog Armene om Halsen paa sin Fader. 

»Det var spdt af Dig, Faer. Se saa; kom numed ind i Spisestuen. Farsson har meldt, at Aftensmaden er fasrdig.« 

De gamle Herrer gik ind til Aftensbordet, ved hvilket der herskede en glad Stemning. Efter Maal-tidet rog man 
endnu en Fredspibe, og saa fulgte Baronen Provsten paa Vej til Broen nedenfor Fossen og derfra endnu et Stykke 
hen imod Feddet ind til Provstegaarden. Da Klokken slog ti, var alt stille paa Gaarden Hapakoski, saa stille, at 
man kunde hpre, hvordan de sidste Traekfugle, der havde forsinket sig, i susende Flugt drog frem langs Elvdalen 
op imod Nord. 

* 


* * 



En L'ge senere rejste Fr0ken Hanna til Moskov. Erik havde, medens hans Bopacl gjordes i Stand, lejet en Villa 
— Villa Aldoni — i den PetrofFske Park. Det var en lille, men yderst elegant Bygning, som var beliggende i den 
mest fashionable Del af An bege t. Villaen var af en rig Moskovit bleven opfprt for en ber0mt Sangerinde ved 
Navn Aldoni, men havde nu staaet ubeboet et Aar eller to. Kunstnerinden, hed det sig, var flygtet bort med en 
ubetydelig tysk Violinspiller i det kejserlige Orkester. 

Erik Horn og hans Spster Hanna vare forenede gennem et varmere Venskab, end Spskende sacdvan-ligvis pleje at 
vsere. Deres Moder var dod tidligt; Faderen, som stadig var optagen af Regerings- og kommunale Hverv, havde 
ikkun haft ringe Tid tilovers til sine Bprns Opdragelse. Han havde overladt denne vigtige Del af sine Pligter til en 
nu afdpd kvindelig Slacgtning. De to Spskende vare saaledes voksede op i Faellesskab og havde allerede i en 
tidlig Alder' vacret henviste til hinandens Selskab. Det mange-aarige Ophold paa det gamle Facdrenegods med 
dertil hprende Ride-, Fiske- og Jagtture havde skam ket dem faelles Barndomsminder, som de havde plejet 
omhyggelig under en flittig Korrespondance. Ciheden over nu at traeffe sammen igen efter saa mange Aars 
Adskillelse var derfor gensidig og levende.IMoskov, den vaeldige Stad, hvor alle Slavers Hjerte slaar, i Moskov, 
den maegtige Stad, hvor ubetvingelige Anskuelser skrive de Fove, Selvherskeren sender ud i Verden, i Moskov, 
den hellige Stad, hvor hundrede Kirker lpfte deres gyldne Kupler op mod Himlens Blaa, der ringede tusinde og 
atter tusinde Klokker Pinsen, Henrykkelsens, Foraarets Fest ind. Foraarets Fest forkyndtes ikke blot af 
Klokkernes dronendc Fyd, men tillige af Militacr-musikens klingende Spil, idet den drog frem langs den Tverske 
Boulevard. Med Henrykkelse sang Fserkerne Foraarets Pris i den blaanende Sky over den Petroffske Parks 
blomstersmykkede Pkencr. »Foraar-t brusede Flodens brune Vand, idet den boblende drog hen mod Volga, 
»Volga, Ruslands store Moder«. 

I den Petroffske Park korte Vogn efter Vogn i en endelps Raekke. 

Paa den Dag maatte alt, hvad Moskov var i Stand til at fremvise af elegant, rigt og straalende,begive sig ud, og 
Moskov formaaede at opvise meget i den Retning. Det var i Dag den fashionable Verdens officielle Anerkendelse 
af Foraarets Vselde. Kostbare Vogne med engelsk, fransk eller russisk Förspänd bleve trukne af prustende Heste 
med glinsende F0d og skinnende Seletoj. Kuskene, den ene tykkere end den anden, fplte, at det var deres 
Hsedersdag; de glinsede af Brsendevin og Hovmod. De bar deres med Paafuglefjer smykkede flade Hatte med 
Vaerdighed og Smag. 

1 Vognene sad unge elegante Damer, k hed te efter sidste Parisermode i straalende lyse Foraars-toiletter af Tyil og 
Musselin, pragtfulde som Blomsternes Bacgre, luftige og lette som Foraarets Skyer. De bevaegede sig saa blpdt 
og sikkert under Byrden af Blonder, Kniplinger, Rosetter, Baand og Tyil, som om denne forgaengelige Pragt 
aldrig havde skaffet dem eller nogen anden Bekymring og Hovedbrud. De sppgte med hverandre, hilste smilende 
paa de Forbikorcndc; Glseden laa i Fuften, og Förnöjelsen savnede ikke noget Hjem. Unge Hjerter slog spaenstigt 
og kraftigt mod Korsettets Gitter; lynende 0jne og r0de Läcker talte, hver paa sit Sprog, om Foraarets Glsede, om 
Ungdommens Lykke. 

Midt i denne brogede, glade Skare gik Horn og hans Ven Martinoff til Fods hen imod Villa Aldoni,som var 
beliggende i den nordostlige Del af Parken. Ti i Dag — det havde de besluttet — skulde de spise ude i en af de 
mange Sommerrestaurationer. 

Erik Horn var en Type paa en fuldblods Skandinav : med blaa 0jne, blond og velvoksen. Den brede Pande, den 
svaere, kraftige Hage og det paa svensk Vis baarne Sk re g adskilte ham fra de Omgivelser, i hvilke han nu 
bevaegede sig. Med sin Fader havde han kun ringe eller ingen Lighed; det gennemtraengende, kloge og barske i 
Faderens Ansigt savnedes helt i Spnnens. Et Traek af Blodhed, af kvindelig Tilbageholdenhed, ja, af og til 
Raadvildhed var Kendemaerket for hele hans Vaesen. Det var saa udpraeget, at i kk e en Gang hans militaere Dragt 
og Manerer kunde skjule det. 

>Vi kommer for tidligt. Min Spster er vist ikke faerdig endnu,« sagde Horn. »Men h0r, Du,« fpjede han pludselig 
til, »hvem er den smukke unge Pige til Hest der, hun med det blaa Sl0r?« 



»Hvor? Hvem?« Og Maitinoff saa hen mod den bolgcnde Skare af Kdrende, Ridende og Gaaende. Nej, han saa 
ingen, han vidste det ikke. »Her er saadan en Trängsel,« sagde han, »og det begynder tilrned at st0ve. Lad os gaa 
om ad en Sidevej, der henne ved Dammen.« 

Han b0jede ind paa en Sidevej, og Horn fulgteham. Et Stykke hen ved Siden af Hovedvejen, hvor det glitrende 
Tog drog frem, fandt de for Enden af en Dam en magelig Havcbamk i Ly af en Balsamine-poppel, som spredte 
sin aromatiske Duft i den opvarmede Luft. Ikkun en smal Ridesti skilte dem fra Dammens Vandspejl. 

»Vi kommer virkelig for tidligt,« sagde Martinoff og saa paa sit Ur. »Synes Du om det, saa gennem-gaar vi 
Forholdene og Personlighederne ved Batail-lonen.« 

Horn gik med Glade ind paa Forslaget. 

Martinoff var netop i Faerd med at g0re sin unge Chef bekendt med Bataillonen og dens Officerer, da en 
Rytterske paa en letfodet Hest af en ejendommelig r0d Farve og fulgt af en pudsig Groom paa en broget Hest 
drejede hen mod den Plads, hvor de to Herrer sad. Den unge Dame red med usaedvanlig Ynde; ogsaa Hesten 
syntes vidende om den skon ne Byrde, den bar: den gik i en yndefuld gyn-gende Gangart, bojedc Halen i en 
pragtig Krumning og prustede af Velbehag. Den unge Pige var meget m0rk, det lille Hoved hvilede sikkert og 
yndefuldt paa en fin, b oj el ig Nakke. Et langt blaat Sl0r, som vajede fra Hatten, gav hende ligesom en luftig 
Ombolgcn, ud af hvilken de varmtbrune 0jne lyste venligt og trofast til hele Verden.Foraarsvinden, den starke 
Bevaegelse og det blaendende Lys gav hendes T ra k Farve og en frisk fugtig Glans, som i endnu hoj e re Grad lod 
det ungdommelige, nästen barnlige hos hende komme til sin Ret. Der fandtes kun en Anomali i dette yndige 
Ansigt, det T ra k af blid Melankoli, som hvilede om den fine, smukke Mund. 

Da Ryttersken narmede sig den Plads, hvor Horn og hans Kammerat sad, sprang den sidstnavnte op og hilste 
paa den unge Pige, ganske vist arbpdigt, men med en ikke saa ringe Blanding af Fortrolighed. 

God Dag, Helena Nikolajewna; hvad det er for en pragtig Foraarsdag i Dag!« 

»Ah, Dimitri Semenowitsch! Er De ogsaa ude at spasere!« Hun saa med et langt Blik paa Erik Horn, der rejste 
sig op og ventede, at Martinoff skulde forestille ham, men förgäves. 

Ryttersken holdt sin Hest an og vedblev: 

H0r, jeg er urolig for, hvorledes det skal gaa med Billetterne til Festligheden i Morgen. Har De faaet dem 
anbragte? Ved De, det har varet vanskeligt at faa saa mange Pladser besatte. Det kpnne Vejr lokker Alverden ud. 
Hvor mange har De tilbage ?» 

>To,« svarede Martinoff halvhpjt. 

Horn kunde ikke langere modstaa Fristelsen tilat blande sig i Samtalen. — »Velbaarne Frpken, tillader De mig, 
en Fremmed, at disponere o ver de to Billetter?« 

Nu "fprst syntes Maitinoff at komme til at tanke paa sin Skyldighed. 

»Ah, Helena Nikolajewna, tillåd mig at forestille Dem vor nye Kommandor, min Ven Friherre Erik Staalskjold 
Horn, . . Helena Nikolajewna Chamitoff!« 

Obersten traadte rask frem, hilste paa den smukke Dame og sagde: 

»Min Spster og jeg vil med störste Förnöjelse benytte os af Billetterne. Det er vel til et velgorcndc 0jemed, ikke 
sandt?« 

»Til et velgprende 0jemed, jo, ganske vist; har Dimitri Senjenowitsch i kk e talt om det til Dem ? De tager Deres 
Spster med, saa meget desto bedre« — og hele hendes Ansigt straalede af en Glade, som gjorde et rOrende 
Indtryk paa Horn. — »Velkommen, Hr. Oberst, De er os inderlig velkommen; De sidder i samme Loge som vi, 
jeg og min Tante, Mademoi-selle Dorinne Koschelsky. Det skal vare os en stor Förnöjelse at g0re Deres 
Bekendtskab.« 



»Jeg beder,« sagde Horn forbindtligt og vilde netop fpje et Par Ord til, da Helena Nikolajewnas Hest af Angst for 
en Bicyklerytter, der uforsigtigt nser susede forbi Ryttersken, gjorde et langt Spring— og afsted gik det i 
skyndsom Fart. Det lange SI or stod som en farvekraftig Stribe af Blaat imod Skovens foraarsagtige Grpnne. 

»Min Gud, blot hun ikke kommer til Skade!« sagde Horn bekymret, idet han skyggede med Haanden for Ojnene 
og bevseget saa efter den bortfarende unge Pige. »De fordpmte Bicykler!« 

»Aa, det har ingen Fare! Kender jeg Helena Nikolajewna ret, faar hun nok Bugt med sin Alman-dine — saaledes 
hedder hendes Favorithest. Helena Nikolajewna har Kosakblod i sine Aarer.« 

Kosakblod; det Ord gjorde et ubehageligt Indtryk paa den unge Oberst. 

»Hvorfor vilde Du ikke forestille mig for hende, gamle Kammerat?« spurgte han. 

»Vilde jeg ikke? Jo vist vilde jeg saa.« 

»Og Du har ikke talt et eneste Ord om hendes Billetter og endnu mindre om Festen.« 

»Nej, hpr nu, Erik Alexandrowitsch,« svarede Martinoff med et tvungent Smil. »Nu har jeg i to Dage fortalt Dig 
alt, ja, alt muligt, og alligevel krsever Du mig til Regnskab for, hvad jeg endnu i kk e har fortalt. Er det 
retfasrdigt?« 

Horn lo. — »En forbistret smuk Pige er hun, den Helena Nikolajewna. Saa Du, hvor hendes Ansigt blev lutter 
Solskin, da jeg sagde, at min Spsterkom med? — Men hpr en Gang; hun hedder Chami-toff, siger Du; saa er hun 
vel en Datter af Eders forrige Regimentschef? 

»Ja, hendes Fader er Fyrst Nikolaj Konstan-tinowitsch Chamitoff,« sagde Martinoff. 

»Men Du forestillede hende jo ikke som Fyrstinde for mig!« 

Martinoff lo hpjt. — »Nej, dette her er jo et formeligt Krydsforhpr! . . Var det ikke det, jeg sagde ? Naa, Fyrste 
og Fyrste« — han lo haanligt — »dem er der ogsaa Forskel paa, og denne her . . hm! Hans Familie findes i kk e i 
Flpjlsbogen i Kreml. Familien hprer til en af de kavkasisk-tatariske Fyrsteslsegter, som under Katarina den 
Anden underkastede sig Ruslands Vaside og har tilvendt sig Fyrsterang og Vaerdighed. Af den Slags — det ved 
Du selv bedst — finder man hist nede lige saa mange Fyrster, man vil, Fyrster, som ikke ejer andet end en 
Kinschal og en Hest. Forpvrigt var Regimentschefens Oldefar Haidamak, Hpvding over en muhamedansk 
Kosakstamme, som for hundrede Aar tilbage strejfede rundt og rpvede der, hvor Orenburg nu ligger. Ti skpnt 
Orenburg, som Du ved, allerede paa Elisa-bet Petrownas Tider ansaas for fuldstasndig underkuet, var i 
Virkeligheden den russiske Magt nseppe raadende fprend halvhundrede Aar senere. Apropos 

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. 3om Stamfaderen, som bar det noget aparte Navn Haidulla, kan jeg fortselle Dig en 
morsom Anekdote; jeg har den fra selve den gamle Fyrste, vor tidligere Regimentschef. Vil Du hpre den?« Nu 
havde Marti-noff fuldstasndig genvundet Herredommet over sig selv. 

»Der er Ugler i Mosen her!« taenkte Horn i sit stille Sind; »fprst yderst tilbageholdende og saa meget talende!« 
Og hpjt fpjede han til: »Om jeg vil hpre, naar Dimitri Semenowitsch fortasller! Du husker nok, hvad vi plejede at 
sige i Warschow: Martinofif er et Stykke af en Digter! Jeg hasnger ved din Mund, siger Tataren; begynd!« 

»Takker for Komplimenten! Tag Dig en Cigaret; her er Ild!« 

Martinofif satte sig magelig til Rette paa Baenken, slog det ene Ben over det andet, dampede paa sin Cigaret og 
begyndte: 

»Jo, ser Du, denne Haidulla, en Oldefar til Nikolaj Konstantinowitsch, havde i mange Aar fprt en Guerillakrig 
med Kejserindens Tropper; det var paa Katarina den Andens Tid. Tilsidst gik det, som det altid er gaaet med 
disse Vilde, nu senest med Achaltekinserne og Samarkand-Tatarerne under det Kauffmannske Felttog. Til Trods 
for al Tapperhed maatte de falde til Fpje. Snu, som Orientalerne er,uovertraeffelige Diplomater, gjorde den gamle 
Hai-dulla, hvad Khanen i Samarkand nu har gjort: han indledede Underhandlinger. Efter to Aars stadige 



Sendebud med Gaver og lange psterlandske, af Ordsprog og poetiske Billeder overlasssede Noter kom man 
endelig til Sagen. Haidulla skulde have en aar-lig Apanage paa tyvetusinde Rubler og v te re en Slags 
Forbundsvasal samt i sin Aul tage imod en russisk Bcsactning. Med ét Ord, Modstanden var brudt. Men Haidulla 
gik videre: mod visse betydelige Fordele vilde han ogsaa lade sig kristne. 

»Kejserinden sendte sin Hofprasst, Faer Osip, og sin Hofmaler Lampi til Steppen. Du kender den aand-rige 
Lampi, han, der har malet Kejserindens Portrret i Vinterpaladset, det, som den Dag i Dag gor enhver virkelig 
Mand, der ser det, ganske 0r i Hovedet. Efter et halvt Aars Forlob kom Maleren tilbage med gamle Haidullas 
Billede i Legemsstprrelse. Og hvad for et Billede! Gud fordom mc mig, om man ikke den Dag i Dag bliver bange 
for den gamle Rover! . . . Naa, Du kan maaske ved Lejlighed faa det at se hos Nikolaj Konstantinowitsch. 

>Da Portraetet blev forevist Hendes Majestaet, skal hun have sagt: »Lampi, De har gjort Deres Sager godt; men 
hvordan gaar det min Hofpraest?« Lampi svarede som en habil Hofmand: > Deres Maje-staet, Haidamak'en er nok 
villig til at lade sig dpbe, men han vil have visse smaa Modifikationer i Troes-laeren eller maaske rettere i 
Moralen, og dem holder han med Staedighed paa, medens den vaerdige Laer Osip er tvivlraadig . . han begaerer 
Ordre til, hvorledes han skal forholde sig.« 

»— Hvad vil da vor »Laetter«, Lyrst Haidulla?« 

»— Han vil beholde sit Harem.« 

»Et fint, sardonisk Smil opklarede Kejserindens Traek, de uudgrundelige blaa 0jne lynede af tilbagetraengt 
Opromthed. Hun vendte sig halvt om og sagde med Eftertryk: »Prins Orloff, giv Faer Osip Ordre til at dobc den 
gamle Schakal.« Og Hoffet morede sig over denne lille Episode en hel Ugcs Tid. 

»Da Schakalen blev dpbt, grebes imidlertid hans Folk af Forbitrelse. Den gamle Haidulla, som nu hed Alexander, 
blev fordreven fra Steppen med hele sin tallosc Familie, kom til Moskov og fik her et gammelt, forfaldent Slot, 
som beboes af Familien endnu den Dag i Dag. Son nen Georg kom i Pagekoipset og benyttedes senere af vore 
Diplomater til som K vas i-T ron pra: ten den t at vedligeholde Uenighederne i Stammen. Som et hoj t Bevis paa Gunst 
fik han ved en eller anden Lejlighed sin Faders, den gamle Scha-kals Portrast, som ellers vilde have vaeret anbragt 
i et eller andet Pulterkammer i Vinterpaladset.«»Og hvad blev der senere af ham?« 

»Af S0nnen?« 

»Ja, af Haidullas eller Alexanders S0n Georg.« 

>Han blev General. Men han kunde dog aldrig frigpre sig for Haremstendenserne, han gjorde Skandaler, og det 
var sikkert gaaet galt med hele Slasgten, saafremt ikke en af Storfyrsteme havde staaet Fadder til hans S0n 
Konstantin Georgewitsch. Denne blev tagen under Armene af den ene og den anden H0jhed og var virkelig en 
dygtig Karl; tilsidst blev han Chef for Intendanturen og samlede sig en Formue. Hans S0n, vor Nikolaj, blev 
Regimentschef, men tog Afsked elier rettere skiltes fra Tjenesten for et Par Aar siden. Du husker nok Loven om 
Adhaesionskraften; nuvel, de Lag, hvorfra han er kommen, drager ham derhen, hvor han rettelig h0rer hjemme. 
Han kunde v re re nok saa fin og gentil i sine yngre Aar„ proper som en Kat, elegant som en Paradisfugl, alt det 
var tillasrt, og nu, hvor han er gammel. . .« 

Men Horn 101 te sig ilde berört ved Fortsasttelsen af Dimitri Semenowitschs Fortselling. Den skpnne unge Kvinde 
havde gjort et dybt Indtryk paa ham; det forekom ham, som om han endnu saa hendes fortryllende Billede imod 
Akaciernes lyse GrOnnc. At dette fine, rethcriske Vsesen skulde have noget tilfselles med denne fornemme Pobcl, 
denne Tatarfamilie,hvis Historie var passeret forbi ham i korte, drastiske Trrek, det virkede ubehageligt paa ham. 
At hele denne Aabenbaring af Ungdom og Skonhcd, der endnu, ihvorvel den var forsvunden, gav ham en 
Farvefornem-melse af rosa og hvidt som Farvcn paa Mandelblomstens Kronblad, skulde traskkes ned, det var 
ham pinligt mod hans Vidende. 

»Lad os gaa, Dimitri Semenowitsch,« sagde han kort. »Spiser Du til Middag med os paa Jar eller hvor?« 

Dimitri saa forskende paa sin Kammerat. 



»Lad gaa med Jar. Men f0rst maa vi hente din S0ster Friherreinden.« 

De fulgtes ad langs Gangstien, kom ned til den store Dam, over hvis Spejl Svalerne foer med Jubelskrig, og 
drejede atter ind paa Hovedvejen, hvor Defileen af K0ret0jer drog forbi i andante maestoso. 1 det samme saa de 
Helena Nikolajewna paa sin r0de Hest midt inde i den myldrende Masngde; hun hilste yndefuldt med Pisken, lo 
triumferende og gav Hesten et Rap. 

Horn saa et 0jeblik det blaa Slor og f0lte en underlig Beklemthed og Medfolelse med hende, der bar det. Han 
tsenkte ved sig selv: »Saa elskelig og fin, og alligevel er dette Tros af raa, smudsige Minder for beständig knyttet 
fast til hendes Families Navn!« I en n re sten fjendtlig Sindsstemning sagde han:»Naa, Dimitri Semenowitsch! 
Pigen, den unge Pige der, hvad har Du at sige om hende?; 

Martinofif, hvem den lille Brod i Horns Ord ikke undgik, svarede muntert: 

»Du vil vide, hvad jeg har at sige om hende, Erik Alexandrowitsch ? Naa, Du faar jo selv Helena Nikolajewna at 
se i Morgen. Kun saa meget vil jeg blot sige: Hun har et lyst Hoved og kan mere, end unge Piger i hendes Alder 
plejer at vide og kunne. < Horn strpg sit lyse Overskseg og lo med en sagte, indadvendt Latter. Nu vare de naaede 
hen til Villa Aldoni. Frpken Hanna stod allerede fasrdig paa Verandaen og ventede. 

»Har vi ladet Deres Naade vente?« raabte Mar-tinoff paa Fransk over Tjprnehrekken, som skilte Villaen fra 
Hovedlandevejen. 

»Maaske et Minut,« svarede Hanna. »Vognen er forspamdt, jeg kommer straks.« Kort efter sad hele Selskabet i 
Landaueren, og i langsomt Trav gik det hen ad Jar til. 

Jar er en udenfor Moskov beliggende Restauration, der ene ved sin heldige Beliggenhed og sine Traditioner har 
kunnet holde sig oppe, saa at den i den smukke Aarstid bespges endog af Folk, der ellers ere meget npjeregnende. 
Den ligger lige ved Ind-kjOrselen til den Petroffske Park ved Chausseen, som lorcr over den maegtige Hodinske 
Slette.I Jar har Puschkin stemt sin Lyre og sunget sin Sang om Antschar Trseet. Her har han, inspireret af 
Zigeunernes Sange og Champagne, digtet den Drikkevise, som, indristet i gyldne Bogstaver paa .Marmortavler, 
endnu den Dag i Dag smykker et af Restaurationens smaa Vaerelser. Om Vinteren begynder Livet her fprst ved 
Midnatstid og slutter som oftest, .naar den graa Vinterdag gryer over den endelpse Slette. Ved Foraarets Komme 
ombytter Jar sin perverse Natur og danner en pied å terre for muntre Sportsvenner af begge Kon og glade 
Familier. Til Jar horer en lille, af Syrener og Akaciehaekker omgiven aaben Hal, og her i denne Hal slog vore 
Venner sig ned. Samtalen fortes paa Fransk, hvilket Sprog Martinoff dog ikke beherskede fuldstsendigt. 

Hor, Spster Hanna,« sagde Horn, da de havde bestilt deres Middag, »jeg har disponeret over dig i Morgen. For 
det er jo i Morgen, at Festen gaar for sig, Dimitri Semenowitsch?« 

»Hvad for en Fest?« spurgte Hanna. »Jeg har kun Rejsetoiletter.« 

» De veed maaske, hojsOcredc FrOkcn, at der har vaeret en stor Ildebrand i en By nogle Mil fra Moskov, hvor 
Bataillonen opholdt sig sidste Sommer. Der er sket Indsamlinger af Penge til de Brandlidte, og nogle af 
Regimentets Officerer har tilligemeden Del Damer af det hoj ere Selskab stillet sig i Spidsen for en 
Rideforestilling paa Traverbanen ude paa den Hodinske Slette hist. Det bliver en AmatOrforestilling med jeu de 
rose, Kvadriller og et, kun et eneste Kaplob med Forhindringer. Jeg tsenker, det vil more Friherreinden at se det. 
Billetteme sselges underhaanden gennem Helena Nikolajewna, mig og Bataillonens Officerer.« 

»Ja, og hvad er det ikke for en Helena!« afbrOd Horn ham med Liv. »Hun sidder til Hest som en Sommerfugl paa 
et svajende Straa, en skon, blaa Sommerfugl. Hun havde to Billetter i sin egen Loge, og dem tog jeg. Du skulde 
have set, hvor glad hun blev, da jeg lovede at tage min S Os ter med mig.« 

»Ja saa!« sagde Hanna med et svagt Smil. »Hvad er det for en Lamilie?« 

Inden Martinoff kunde svare, faldt Horn ind: 

»God Lamilie. Laderen var Regimentschef her; hun har en Tante, en Koschelsky, med sig.« 



>Jeg maa bede Friherreinden om ikke at blive forskraekket, naar De faar Tanten at se,« bemserkede Martinoff. 
»Hun er uden Spor af Tvivl et ho j st agt-vserdigt Menneske, men indenfor Bataillonen kalder vi hende 
Viredamen.« 

»Hvad for noget? Viredamen?« 

>Jo, ser De, alt hos hende er indsvpbt i etu i gen n em trasngeligt, hemmelighedsfuldt Slpr. Hun er helt og holdent 
sammensat af Virer og poudre de ris, lidt af hver; ja, De forstaar mig nok, og saa k heder hun sig saaledes, at. . .« 

»Men Herre Gud!« sagde Hanna; »De beskriver hende jo saaledes, at jeg tvivler om, at jeg kan komme.« 

»Aa hvad!« sagde Horn lidt utaalmodig; »Du ved nok, at Martinoff er Digter og benytter strerkc Farver! Vist kan 
Du komme med!« — Og hele hans sredvanligc Bctrenksomhcd og Mangel paa Resoluthed vare som b heste bort. 

Martinoff lo, saa det kunde tydes paa flere Maader. »Der er ingen Tvivl om, at De godt kan tage med,« sagde 
han, da han havde lagt Masrke til Horns Udtryk af Misfornojelse. 

»Ja, og saa faar Du paa en Gang hele Moskovs smukke Verden at se, lige forinden Du rejser. Apropos det, min 
Spster rejser allerede i Overmorgen med Aftentoget.« 

»Allerede? Har Moskov saa ringe Tiltrsekningskraft for Dem?« 

»Nej, men jeg kan ikke laengere lade vor gamle Fader v re re ene, og desuden . . ja, jeg tror, at mit Befindende er 
blevet vaerre, [eg maa rejse.« 

»Ja, kedeligt er det for mig,« sagde Horn; »menTak for god Hjselp. Skaal! Inden Efteraaret er jeg hjemme. Ved 
Du hvad? Jeg tror, jeg i Morgen aflsegger en Visit hos Nikolaj Konstantinowitsch, den gamle Regimentschef. 
Officererne kommer der vel? ikke sandt?« 

»Nej hpr, Erik Alexandrowitsch!« udbr0d Martinoff med en lydelig Latter; »Helena har r0vet sin Paris! Du er jo 
aldeles vaek! Det passer forpvrigt udmaerket; alle Bataillonsofficererne er optagne i Morgen, og Erik 
Alexandrowitsch bliver da Fyrstindens opvartende Kavaler.« 

Middagen npdes i munter Stemning. En Time senere sad de to Spskende paa Verandaen i Villa Aldoni og talte 
om Finland, om Faderen, der havde gjort det gamle Gods til et Fideikommis, og om Folgernc for Spskendene af 
denne Förändring. Samtidig betragtede de de Spaserende, der endnu laenge efter, at Solen var gaaet ned, vandrede 
under Traeernes Kröner og nod Foraarsnattens milde Vinde, Parkens behagelige Kplighed og den smeltende 
Musik, som fra Koncertlokalet Mauritanien strpmmede ud over Egnen og blandedes sammen med Duften fra de 
blomstrende Kastanier og Lilier.Ude paa Vaeddelpbsbanen paa den Hodinske Slette var der Tummel og Liv. 

Vogn efter Vogn korte frem til Indhegningen, som omgav Stald, Sadle-plads og Tribuner. Kuskene og Tjenerne 
skinnede i deres kpnneste Puds, Ekvipagerne funklede, og Seletpjet lyste i Solskinnet. Politiet, der i talrig 
Maengde stod ved Indgangens Port, hilste den ene fornemme Person efter den anden og an viste deres Vogne den 
forud bestemte Plads. 

Oberst Horn og hans S Os ter ankom i god Tid. De viste deres Billetter frem, og ojeblikkelig styrtede en 
usaedvanlig velvoksen, friseret og kaemmet ung Löjtnant ved Horns Bataillon hen til dem, praesenterede sig som 
Alexei Sidorowitsch Petroff, der havde faaet Paalaeg af Helena Nikolajewna — saaledes kaldte han hende — om 
at anvise dem deres Pladser. Det viste sig, at deres Pladser befandt sig i den for selve Direktionen reserverede 
Loge lige taet op til Bar-rieren. De to SOskcnde havde derfor et ypperligt Overblik over det glimrende Skuespil. 

Oppe paa Tribunen sad Reprassentanter for disse familles dirigeantes, som E. de Lavelley kalder dem, disse 
Familier, som ikke regere, men styre et helt Folk. Der sad Blomsten af de stolte Navne Rostopschin, Uvaroff, 
Scheremetjeff, Dolgoruki, Novo-siltzoff, hvis Baerere det ene Aarti efter det andet Sekler igennem naevnedes 
enten som Herostrats eller som Pisitratus’, men altid naevnedes blandt de förste. 

Tribunen var i Övrigt optagen indtil Trsengsel. Af en Fylde af smukke, brogede Toiletter stak purpurrpde og hvide 
Parasoller op som vad di ge eksotiske Blomster, og de baevede og vajede i deres Ejerinders Haender under 



Paavirkning af Indtryk og F0lelser, der vare endnu mere uberegnelige end den Vind, som faar Markens Blomster 
til at vugge og bevsege sig. Det b0lgede af Farver og Blomster, Baand og Kniplinger, og der lyste skon ne 0jne, 
sorte 0jne og blaa 0jne. Man viftede med Parasoller og Lommctprkkedcr til sine Venner og Bekendte. Et kort, 
glad Skrig angav hist og her, i hvilken nervepirrende Sprending man befandt sig. 

Og ovenover dette glimrende Maleri loftcdc Himlen sig rolig, varmblaa, med vseldige Skyer, Fast-landsskyer, 
store opstaaende, glinsende, spredte hvide Sky er som snebedrekkede Alper og Gletschere, nedadtil i det fjeme 
varmt violette og askegraa. Naermest Tribunebarrieren var en stor oval Plads indhegnet ved Hjselp af Stam ger, 
Flag og Tove; paa denne skulde ligesom i en Cirkus en Del af Praestationerne gaa for sig. Nu optoges den for 
stprste Delen af Officerer fra Horns Bataillon, hvilke, idet deres Oberst indtog sin Plads, hilste ham med stram 
militasrisk Holdning. 

Alt dette undgik dog i Begyndeisen FrOken Hanna, thi hun saa ikkun et og forskrakkedes: et Kvindemenneske, 
der sad paa samme Baenk som hun og hendes Broder. Denne Dame bar en stor og gammeldags, men kostbar Hat 
med brede Baand, saaledes som .Moden i England fordrede det paa Georgernes Tid. Hatten var pyntet med 
violette og gule Strudsfjer. Den omtalte Dame bar lange 0renringe og et Smykke med Brillanter om Halsen. 
Hendes Haar var sat op i mange Bukler som paa Josephine Beauharnais’ Tid. Alt dette kunde endda gaa, men det 
var vanskeligt at sige, hvad der var fast, og hvad der var 10st hos hende. Ligeledes var det svsert at angive hendes 
Alder og Stilling i Samfundet. Det hele var indsvobt i et uigennemtrsengeligt, hemmeligt Sl0r, som Martinoff 
plejede at sige.Hor, Erik,< sagde hans Soster, »det maa v re re Viredamen. Hun er virkelig hoj st sammensat.« 

Fröken Hanna fik ikke Tid til at sige flere Ord, thi nu kom en straalende ung Dame i en smuk Ridedragt op i 
Logen, fulgt af den unge Petroff og to andre geskaeftige Officerer. 

»Velkommen, Fröken, Velkommen, Hr. Oberst; det var elskvrerdigt af Dem, bedste Fröken, at tage Del i denne 
Velgprenhedsfest. Tillåd mig at forestille Dem min Tante, Mademoiselle Dorinne Koschelsky eller Darja 
Michaelowna, i Fald De taler russisk, Hr. Löjtnant Petroff, Grev Novosiltzoff og Hr. Schubin, Kornetter, 
tnembres de la direelion de féle.« 

.Mademoiselle Dorinne satte sit elskvaerdigste Smil op, og hendes m0rke Ojne fik et smukt, vindende Udtryk. 

Hun bad begge Spskendene vsere velkomne. Forinden hun imidlertid fik Tid til at indlade sig i Samtale med 
Frpken Hanna, kom Martinoff, der var ifört R i de sto v ler med Pisk i Haanden og en r0d Roset paa Skulderen, i en 
Fart hen til dem. Han hilste paa alle de tilstedevserende i Logen og sagde: 

»Fyrstinde, mine Herrer, G c n era I g u ve r n o ren, Fyrst Dolgoruki kommer. Vi begynder lige straks. Paa Plads, mine 
Herrer! Paa Deres Pladser!« 

Löjtnanten og Kornetterne forsvandt.»Hr. Greve, skaan Almandine!« raabte Helena Nikolajewna efter de 
Bortilende. 

Martinoff lo og sagde hviskende: 

»Erik Alexandrowitsch, behold din Plads; den unge Petroff plager Helena Nikolajewna med sin vseldige, ulidelig 
enthusiastiske Kacrlighcd. < 

Helena Nikolajewna horte til de Lykkens udvalgte, paa hvem Naturen har 0dslet sine mest vindende Gaver. Sk0n 
og ung, som hun var, ejede hun en Hjertets Varme, der skrev sig fra hendes Godhed. Alt, hvad hun sagde og 
gjorde, udgik fra en ureflekteret Atraa efter at vasre god i Ordets egenligste Forstand. Naturlig og ligefrem, fri for 
alt Koketteri, som de fornemme Russerinder ere, havde hun derhos en forunderlig sympathisk Stemme, der 
yderligere gav hendes Ord, selv de ubetydeligste, et vindende Prag. 

Med cl sk wc rd i g Frihed greb hun Hannas Haand, trykkede den og sagde: 

»Jeg er Dem saa taknemlig, Frpken, fordi De kom med til denne Fest. Maatte blot alt gaa godt! Min Almandine 
er i A ar med for fprste Gang.«; 



»De lader til at holde meget af Almandine?« 

= Ja, det g0r jeg ; mit Hjerte vakler mellem Almandine og min Musik. Ser De,; fojedc hun til og lo, »jeg har 
Kosakblod i mine Aarer — Musik og Heste,mit Piano og Almandine. Et prasgtigt Dyr, men temmelig meget 
nerv0st. Den lille Novosiltzoff rider Hoppen i Dag. Men sidder De godt, kan De se rigtigt? Her er min Kikkert!« 

Helenas venlige Ord og hpfligc Omsorg gjorde et dybt Indtryk paa Horn og indtog hans Spster helt og holdent, 
saa at hun for et Ojeblik glemte sin Uro for Mademoiselle Dorinne. 

»Bliver Friherreinden lsenge i Moskov?« spurgte Helena. 

»Jeg maa desto vaerre rejse i Morgen Aften eller senest i Overmorgen; min gamle Fader . . .« 

»Ja,« fojedc Obersten til, »min Spster har gjort en lang Rejse, og da jeg selv er fremmed her, har jeg endnu ikke 
gjort Bekendtskab med en eneste Familie, saa at min Spster maa rejse hjem uden at have set et moskovitisk 
Hjem.« 

»Tillåd mig, Friherreinde,« sagde Fröken Dorinne nu med gammeldags Omstsendelighed, »at spprge Dem . . . 
men maaske er mit Sporgsmaal for frit. . . Vil De i Morgen spise til Middag hos os med Deres Broder, 

Martinoff, Petroff og muligvis Novosiltzoff? Ja, jeg ved nok, at det er stridende mod Etiketten, men overfor en 
Rejsende t0r man nok tage sig lidt Friheder. ForOvrigt skal vi straks efter Forestillingen lsegge vore Kort hos 
Dem.< 

Jac. Ahrenbeip: Hapakoski. 4»De er altfor elskvserdig, Mademoiselle, jeg . . jeg ved virkelig ikke . . maaske 
rejser jeg allerede i Morgen Aften.« 

Hanna havde helst sagt nej; hele hendes landr lige og ligefremme Syn paa Tingene gjorde, at hun var bange for 
denne gamle udpyntede Dukke. Men medens hun spekulerede paa en passende Undskyldning, faldt Broderen 
ind: 

»Vi tager med Taknemlighed mod Deres Indbydelse, og det saa meget mere som det var min .Mening at aflsegge 
Visit hos Fyrsten allerede i Morgen. Hvilken Tid bestemmer De?« 

»Klokken fem,« lykkedes det Mademoisellen at hviske, da der i det samme blandt Publikum opstod en stserk 
Bevaegelse, som drog alles Opmasrksomhed hen til den store Port. 

Generalguvernpren var kommen fulgt af sine Adjudanter. Han begav sig ind paa Banen, man hilste fra alle 
Kanter, og den lille noble Olding, som i en vis Grad var et Sidestykke til Mademoiselle Dorinne, indtog sin Plads 
paa Tribunen i Haederslogen. 

Fire eller fem Officerer kom nu ind i den Foge, hvor Fyrstinden sad, blandt dem Petroff, der ipvrigt befandt sig i 
en overophidset, eksalteret Sindstilstand. Han stillede sig bagved Helena og syntes at sluge hende med Ojnene. 
Martinoff stod nede ved Barrieren;af og til vekslede han nogle Ord med Erik og hans Spster. Nu gav han et Tegn, 
en Klo kk e ringede, og Musiken begyndte med en underlig Marsch med ikkun Pikkolo-Flpjte og Tromme. 

Portene i Baggrunden aabnedes, og ind paa den afskilte ovale Plads red henved tredsindstyve Officerer i samlet 
Trop uden at se sig omkring, stramme, rette, rolige og saa stille, at nseppe nok en Raslen fra Bidslerne hortes. De 
dannede hele Tiden Karré, hvis geometriske Form nasppe en Gang forandredes ved Svingningerne. 

Hestene gik i et pompost, n resten hoj t ideligt Tempo, omtrent som Heltene i et Sprgespil, og lpftede Hovederne 
hpjt. Alt dette skulde angive og angav virkelig den alvorlige Aarsag, som her havde samlet Moskovs gamle Adel 
og rige Borgere. To Gange red Skaren Banen rundt hilset af endelps Jubel. 

»Saa De Almandine, min Hest, den rubinrOde Hest?« sagde Fyrstinde Helena til FrOkcn Hanna. 'Den, der er saa 
nervps, at det mindste kan forurolige den, saa at Musklerne skselver; den forstod K a rak te ren ved denne 
Praesentation; lille Novosiltzoff var ypperlig.* 

Nu blev der bragt Fyrstinden et Bud: Generalguvernpren, som var en stor Beundrer af det smukke K0n, vilde 
hoj st egenhasndig overlevere en af de ind- 



4*bydende Damer, helst den skdnneste, den Sum, han havde indsamlet til de Brandlidte. 

Fulgt af Mademoiselle Dorinne gik hun hen til Hans Excellence. Ogsaa Oberst Horn gik ud for at hilse paa sin 
Regimentschef Grev Stiilpers, der lige nu var kommen. 

Frpken Hanna blev ene tilbage. Just som hun sad og tasnkte paa, om Mademoiselle Dorinne hprte til den Slags 
Folk, man kommer til, hprte hun bagved sig en guttural Stemme: 

»Die schone Fiirstin hat ja sogar Damengesell-schaft bei sich heute.« 

»Hvortil en anden hses Stemme fojedc: 

»Ist warscheinlich eine Englanderin; horte sie sprechen.« 

Fröken Hanna rpdmede svagt ved denne Bemserkning og undrede sig over, hvem disse Damer, hun her var 
truffen sammen med, egenlig kunde vsere. Det foruroligede hende i hoj Grad, at hendes Broder havde lovet at 
spise til Middag hos dem. Det var i Virkeligheden besynderligt: der var fuldt af Officerer rundt om hende, men 
slet ingen Damer! I det samme fik hun 0je paa Martinoff. 

»Hr. Oberstl0jtnant,« sagde hun, »Mademoiselle Dorinne har indbudt mig og min Broder til Middag i 
Morgen.«»Naa; gaar De?« 

Giv mig et Raad, Hr. Oberstl0jtnant.« 

»Undskyld mig, Fr0ken, men De kan vist selv bestemme langt bedre end jeg, hvad De b0r g0re i denne Sag.« 

Nu vendte Fyrstinden tilbage med sin Tante. 

> Ah, quel charmant vieillard, ce prince /« 

Regar de z, cinq cents roubles pour mes pauvres! . . Vil De se min Almandine? Vil De saa komme med ned til 
Stalden! Der kommer nu et Numer, som ikke er videre interessant, en ckaine a qualre chevaux. De ved nok, til 
Amatprforestillinger b0r man ikke stille altfor store Fordringer.« 

Det vilde Fröken Hanna gerne; hun havde lige fra sin Barndom elsket Dyr. Mademoiselle blev tilbage med 
Obersten som garde place, medens de to Damer fulgte af den unge Kornet Schubin begav sig til Stalden. 1 denne, 
en endelps lang Trsebygnings stod Staldkarle med deres Koste, Fodermestre, Rideknsegte i Snesevis. Nsermest 
Dpren stod Trseneren Mr. Archer, en lavstammet Engelskmand, et eneste Bundt af Muskler og Sener, og talte 
ivrigt med Petroff paa et forbarmeligt Sprog, en Blanding af engelsk, russisk, Haandbevasgelser, Eder og 
Staldjargon. Da Petroff fik 0je paa Helena Nikolajewna, skinnede og formprkedes skiftevis hans Blik; 
hvordandet stod sig til med den stakkels Fyr, var ikke nogen Hemmelighed. 

»Ak, Fyrstinde,« sagde han med en noget kespcndc Stemme. Je suis deso/é, vraiment deso/é. Aa, hvilken 
Situation! 1 Fald min —« han vilde lige til at sige Navnet paa sin Hest, men holdt inde — »Guldfux i Dag 
besejrer Dem, saa tilgiver De mig aldrig. Og paa den anden Side, hvis jeg ikke kommer forst, siger De maaske, at 
jeg vilde have, Deres Hest skulde vinde.« 

Og den smukke unge Löjtnant saa til den Grad ked ud over den forferdelige Pligtkollision, at Fröken Hanna lo 
og Helena Nikolajewna med sin venlige Stemme sagde smilende: 

»G0r Dem ingen Bekymringer, Alexei Sidoro-witsch; alt beror paa Hasard —« hun gjorde hermed en 
Hentydning til Petroffs Guldfux, som bar dette Navn. Det hprcr nemlig med til den hpjere Turfs Regler, at man i 
Samtale med en Konkurrent i kk e nasvner Navnet paa den Hest, som tager Del i i Fpbene. »Lad os gaa ind,« 
vedblev hun henvendt til Fröken Hanna. »Au revoir, Alexei Sidorowitsch!« 

Petroff bukkede, og Damerne traadte ind i Stalden. 

>;Her, her er Deres Hest, Fyrstinde,« sagde Mr. Archer og gjorde en Haandbevasgelse henimod en af 
Baasene.Almandine var skjult af et stort blaat, vaaben-prydet I) te k k en og bar et Lee rrcdshyl ster over 0rerne. 
Frpken Horn fandt Hesten hoj st aparte i denne Mundering og lo hoj t. 



»Tag Drekkenet af,« befalede Fyrstinden. 

»Nej, Deres fyrstelige Naade,« udbr0d Archer, der som alle Jockeyer var meget overtroisk; »det bringer Ulykke 
med sig! Löjtnant Petroff er her i Naerheden, og en Modstander maa ikke se Flesten f0r paa Sadlepladsen.« 

»Jeg kender Deres Vasddelpbslove og Skikke og Deres Övertro, som De forpvrigt har indplantet i Petroff; han 
drister sig ikke en Gang til at kalde Flestene ved Navn i Dag,« svarede Fyrstinden sergerlig, gik ind i Baasen og 
rykkede selv Dre k ken et af. 

Archer blev vred, mumlede et Goddam og bed Taenderne sammen, saa at de senestaerke Ksever svulmede op. 

Almandine var en Hest af en saa vidunderlig rpd Farve, at den med rette bar sit Navn efter den orientalske 
Aidelsten. Den var af den fineste engelske Race, havde et mserkvrerdig bredt Bryst, en fin lige Hals og et Par 
store milde, udstaaende pjne. Den saa paa sin Herskerinde med et Udtryk af rOrende Hengivenhed. FrOken Horn 
kyssede dens Snude, der var fin og blod som et Barns Lpd, medens Fyrstinden klappede den magre, senestaerke 
Laend.I det samme kom den lille Novosiltzoff til. 

»Naa, Archer,« sagde han hidsigt, 9dask i en Fart Hesten til; hvad er det for nye Moder?« 

»Ja, Deres Naade, men Fyrstinden . . .« 

»Fejlen er min,« sagde Helena Nikolajewna; »jeg vilde blot vise vor Gaest Almandine.« 

»Jeg beder om Forladelse, jeg saa ikke Damerne. Tillader Fyrstinden, at jeg byder Almandine en Flaske 
Champagne?« 

»Det vilde vaere heldigt,« sagde Tire ne ren. >Hoppen er h 0j s t nervOs i Dag. Hun ved, at det gaslder et Vaeddelpb, 
og hun har tasnkt derpaa den hele Dag.« 

»Hvoraf ved Mr. Archer det?« spurgte Fröken Horn paa smukt, rent engelsk. 

»Hvor skulde jeg ikke vide det? Jeg ser det paa hende,« svarede Archer forundret og aergerlig. 

Saa meget maa jeg vel forstaa mig paa Heste!« 

Nu kom Staldkarlen med en Flaske Champagne. Nasppe havde Almandine hort Knaldet af Proppen, fpr den 
vrinskede saa smaat og lpftede Hovedet i Vejret. Karlen stak Flasken ind i dens Mund, hvor Bidslet plejer at 
ligge, og Almandine indsugede med Begaerlighed den spde Drik, medens Staldkarlen stod ved Siden af, klOede 
sig i Hovedet, taenkte underlige Tanker og slikkede sine tprre, tykke Laeber.Det andet Numer paa Programmet var 
forbi, og det var paa Tiden at begive sig tilbage til Tribunen. Fulgte af NovosiltzofF gik Fyrstinden og FrOken 
Hanna forbi Raekken afBaasene hen til Sadlepladsen. Her stod allerede Archer og gav paa sit Rotvaelske Petroff 
en Mrengde gode Raad med en Iver, der havde sin Grund i Petroffs Ungdom og velbekendte Rundhaandethed. 

»Ser De, Guldfuxen er en russisk Hest« — han sagde aldrig »Dyr« om Heste — »dens Karakter er russisk. Den 
har Mod og é/an, men den forivrer sig altid. Goddam, vasr derfor besindig med den. Den er hidsig og sergerrig; 
derfor maa De om muligt se straks at tage Teten; det giver den Kurage og Selvtillid, ser De; den er af russisk 
Natur og savner Ihaerdighed. Fyrstindens den rpde der er af en ganske anden Slags, meget nervps, forstaar sig, 
men den fortvivler aldrig, om den saa var den anden eller tredje i Rsekken fyrre til halvtredsindstyve Favne fra 
Maalet... nej, den fortvivler ikke, den er Engelskmand, har et Humor, som staar sig i alle Forhold.« 

»Gpr Plads! Gor Plads!« raabte nogle af Stalddrengene henne ved Doren. 

»Stille!« svarede Archer rergerlig; »skrsem ikke Hestene! De tror, at der er sket en eller anden Ulykke.«I det 
samme ringede Klokken fOrstc Gang. Der gik lige som et elektrisk Stod gennem Stalden, alle Hestene spidsede 
0ren, bevsegede sig og skrabede i Halmen; en Del vrinskede muntert. Saa sprang Rideknsegtene hen til Baasene, 
Hestene fortes ud paa Sadlepladsen, og Dsekkenerne toges af. Archer gik tvser og vranten omkring, folte paa 
Sadelgjorde og Spsender og sagde beständig til hver Rytter: »Bare sindig, g0r ikke Hesten urolig!« Det stod 
skrevet i den hoj c re Turfs Kodex, at ingen maatte se sin Medbejlers Hest, ikke forhore sig om dens Lyder eller 



dens Dyder; f0rst paa Sadlepladsen var man, saafremt man da ellers vilde iagttage god Tone, berettiget til at tage 
sine Modstandere i 0jesyn. Derfor kulminerede Sportsmsendenes Interesser her paa Sadlepladsen. Her samledes 
man for maaske i Lpbet af knapt et Minut at faa de i Lpbet deltagende at se. Her saa Frpken Hanna og Fyrstinden 
Guldfuxen Hasard, et herligt Dyr fra den donske Steppe. Guld-glinsende med sort Manke, sort Ryg, sort Hale og 
en Holdning som en Steppens Konge. For dette sedle Dyr var der budt Petroff en Formue, men forgseves. 

Der blev ringet anden Gang, og nu fulgte Begivenhederne rask paa hverandre. Minut efter Minut holdtes 
Publikum i en jtevnt stigende Sptending.Rytterne, som vare ifprte deres hvide Uniformer, sprang i en Fart i 
Sadlerne. Den tredje Ringning lod med en irriterende nervps Klang — og som Lyn susede Almandine, Hasard, 
Achmed Burja, Sokol, Duc og et Par andre Heste, ialt syv, ud paa Banen. To Gange kaldtes Rytterne atter hen til 
Startningsstedet, inden de kunde betragtes som havende staaet i Linje. Men saa gik det afsted med Vindens Fart. 
Alle Kikkerter rettedes med en altopslugende Interesse mod Sletten, hvor Forhindringsridtet gik for sig. 

Endogsaa Frpken Horn glemte sine Tanker, sine Bettenkeligheder, hvor vidt hun kunde deltage i Middagen eller 
ikke. Samtalen stansede överalt af sig selv. Af og til gik der lige som en Skselven gennem Masngden, naar 
Hestene ntermede sig en betydelig Forhindring, naar Rytterne tog Forhindringen med Glans, eller naar, hvad der 
lige hsendte, en Rytter faldt af. 

»Hasard fprer an; nej, nu er det Almandine; nej, nu er det igen Hasard. Aa, se der! Du min Gud, Schubin er 
styrtet til Jorden! Aa, det er ogsaa forfserdeligt med disse Forhindringslob! Tsenk, om han har slaaet sig ihjel! 

Nej, han han rejser sig op, han sparker sin Hest; det er skammeligt, han er ude af Spillet. Endnu en Forhindring, 
den sidste. Aa, Guldfuxen Hasard! Hasard! Du milde Gud, hvad er der sket' Hvem red den? Petroff!cl den lange 
Afstand kunde man paa Grund af Stpvet og til Dels ogsaa paa Grund af Forhindringen ikke se, hvad der var 
passeret, men noget maatte der vsere sket, thi Folk stormede afsted hen til det Sted, hvor Guldfuxen senest var 
set. De andre Ryttere derimod stormede frernad i susende Fart. Bagved Elmelunden svingede man allerede saa 
stserkt mod det Punkt, hvorfra der var startet, at Hestene kunde ses herfra. Den snilde Almandine holdt sig hele 
Tiden taet ind til den inderste Snor. Et halvt Hestehoveds Lsengde fremfor den saas den hvide Balaklava og lige 
saa langt fremfor denne Sokol, der nu fprte Lobct. Balaklava og Duc vilde aabenbart tilksempe sig Pladsen langs 
den indre Snor, men Almandine holdt dem borte derfra. Stpvet steg op imod Skyerne, Marken drpnede, man 
hörte allerede Hestenes voldsomme Pusten, endnu kun halvhundrede Favne, og Duc . . . men som besat af en 
bevinget Aand skod Almandine netop nu, hvor alt hang i et Haar, en saa forferdelig Fart, at den under en uhprt 
Jublen, Klappen i Hsenderne, Viften med Parasoller og Lommetprklaeder kom ind som Numer et. 

FrOkcn Hanna troede, at hendes Hjerte skulde briste af Spsending. At Spprgsmaalet om, hvilken af to 
vildfremmede Heste der lpb hurtigst, skulde kunne til den Grad elektrisere, ja, faengsle et Menneskes Sjsel,det 
havde hun aldrig kunnet tro. Nu forstod hun godt, at naar hun ved sin förste Overvseren af et Vseddelpb kunde 
gribes af en saadan Interesse, en saadan Spaending, saa kunde hun ogsaa have haft Lyst til at overvaere 
Toreadorernes Kampe, ja, Cae-sarernes blodige Skuespil. 

Horn havde hele Tiden holdt 0je med Helena — han vidste naeppe selv hvorfor, men den unge Pige havde lige 
fra det förste 0jeblik gjort et dybt Indtryk paa ham. Helena havde siddet stille; ikkun to rpde, skarpt tegnede 
Pletter paa de fint formede Kinder og det af og til korte og heftige Aandedraet viste, i hvilken Spsending hun var. 
Almandine havde sejret — men hun var ikke bleven betagen af nogen Glsede; Guldfuxen var borte, Petroff havde 
ikke ladet sig se. 

»Petroff er’borte, Alexei Sidorowitsch,« sagde hun sagte til Horn. Hendes Stemme dirrede svagt, endskOnt hun 
pjensynlig bestraebte sig for at beherske sig. Denne Dirren pinte Horn mod hans eget Vidende. Stod denne Petrolf 
hende da saa naer? 

»Der er Martinoff; lad os sporge ham,« sagde Horn. Han vinkede ad Oberstlojtnantcn, som bleg, men rolig kom 
hen til Barrieren. 

»Der er passeret en Ulykke,« sagde han sagte. »Guldfuxen Hasard er d0d, men Publikum b0r ikke have det at 
vide.«»Men Petroff?« Og Helena saa med et gribende Udtryk af Sorg og Uro paa Martinoff. 



»Fuldstasndig uskadt; han er inde i Stalden,« svarede han h0jt, saa at det kunde h0res af mange. 

»Aa, Gud ske Lov!« Og i Overmaalet af sin R0relse trykkede hun Horns Haand. »Kom, lad os gaa og se til den 
stakkels Kn0s!« De skyndte sig alle tre hen til Stalden. 

Mr. Archer stod i Staldd0ren og sksendte og bandte. »Sagde jeg ikke, at det blev til Ulykke? Jeg sagde det til 
Hendes Naade.« 

Inde i Guldfuxens Baas stod Petroff i en Dynge Halm og var i en ubeskrivelig Tilstand af Sorg og Harme. Inden 
nogen kunde komme til at sp0rge ham, hvordan det var gaaet til, br0d han ud, men med en Heftighed som 
Dampen af en overfyldt Maskinkedel. Hans 0jne stod fulde af Taarer, som dog ikke trillede ned, og hans Lasber 
bsevede. 

»Fyrstinde, det er nedrigt, uanstaendigt, det er himmelraabende! 

»Hvad for noget? Hvilket?« 

>At Banens Bestyrelse ikke passer sine Sager bedre! Ak, Fyrstinde, ak, Helena Nikolajewna, Guld-fuxen er d0d, 
d0d lige for mine 0jne. Den tog den sidste Forhindring — De ved den saakaldte Djaevle-forhindring — 
glimrende i et Spring som aldrig f0r,og netop som den sastter sin Fod med hver Sene spsendt, hver Muskel strakt 
ned paa Jorden, ligger der en Sten, en rund Rullesten i kk e stprre end som saa, og lige paa den trader den. Dens 
Hov, dens srnukke fine Hov splintres som Glas, den styrter til Jorden, og de andre suser forbi mig som Fugle for 
Stormen! Dyrlaegen og Ambulancesoldaterne styrter frem fra Lunden med deres Baare, jeg var oppe, f0r de 
naaede hen til os, men Guldfuxen frem viste et blodigt Ben uden Hov. Dens 0jne, dens 0jne, dem glemmer jeg 
aldrig! 1 det samme boj er Dyrlaegen sig ned og ser pjeblikkelig, at det er ude med Guldfuxen. En hvid R0g, et 
Skud, og han jager en Kugle gennem Hovedet paa den. Ak, det sidste, jeg saa, var et Par brustne 0jne, en 
blodrpd Tunge og en hvid Fraade, som fl0d ud i Sandet!« Og i Overmaalet af sin Smerte kastede den unge Mand 
sig heftigt ned i Halmen. »Lad mig v a: re! Lad mig \rare!« Det var alt, hvad man kunde faa ud af ham. 

»Kom,« sagde Horn med Bestemthed; »lad ham vasre i Fred, hans Sorg er hellig. Mr. Archer, vser saa god at 
sprge for, at Löjtnanten faar et Glas Kog-nak og Vand.« 

Hanna Horn var ude af sig selv, greben til den Gracl, at hun absolut vilde kpre hjem. 

»Godt, men tag saa först Afsked med vorenye« — han ledte efter Ordet Venner. Men Helena Nikolajewna og 
hendes Tante havde allerede fjernet sig. 

»Nej, nu vil jeg ikke se nogen; dette her er jo forf3erdeligt,« sagde Hanna. »Jeg burde aldrig have vaeret med til et 
sligt Dyrplageri. F0lg mig til Vognen, jeg vil straks k0re hjem.« 

»Jeg bliver vel n0dt til saa at kpre med dig; men vaer nu blot fornuftig!« 

»Nej, bliv du her; jeg har det ikke rigtig godt, Tordenluften trykker mig.« 

Der var intet at g0re derved. Erik kendte sin S Os ter; naar hun vilde noget, vilde det for Alvor, saa var det bedst at 
give efter. Han fulgte hende til Vognen, bad Kusken kpre FrOkcncn hjem og vendte atter tilbage til 
V aeddel obs pl adsc n. 

Guldfuxens Skaebne gjorde et dybt Indtryk paa alle, som i stprre eller mindre Grad havde Sportsinteresser. Men 
den stprste Del af det talrige Publikum vidste ikke, hvad der var foregaaet, og da nu den store Cirkusrunddel 
foran Barrieren atter ind-hegnedes, blev G heden almindelig, thi nu skulde otte Damer og otte Herrer af det 
fornemme Selskab udfpre et jeu de rose og en Kvadrille samt et Par Numere endnu og tilsidst igen et Paraderidt. 

Värmen begyndte imidlertid at blive meget tryk-kende, de skinnende hvide Skyer havde skiftet Farve og saa 
graaviolette og morke ud. Mange bleve bange for den i Moskov aldrig udeblivende Majregn og begav sig 
forsigtig afsted. 

Oberst Horn havde lige i Sinde at gaa for at sige Far vel til Mademoiselle Dorinne, da hans Regimentschef, Grev 



Stiilpers bankede ham paa Skulderen. 

»Oberst,« sagde Greven, »skpnt De har Permission, maa jeg alligevel anmode Dem om for en enkelt Aften at 
indtraede i Tjenesten og overtage et Kommando.« 

Oberst Horn lo og giorde spOgendc Honnpr. 

»Hr. Regimentschefen har at befale!« 

»Indfind Dem til Middag i Dag hos mig paa Eremitagen om en halv Time. De bliver Helena Nikola-jevvnas 
Kavaler.' 

Horn saa paa Helena, som smilede venligt til 
ham. 

»Med den allerstprste Forn0jelse,« svarede han fortryllet af hendes Smil. 

»Og Mademoiselle Dorinne?« 

»Hun fplger med Martinoff.« 

Grev Stiilpers’ Middag for Friherreinden var arrangeret i Eremitagens i Fudvig den Sekstendes 

Jac Vhrenberg: Hapakoski. 5Stil rigt dekorerede hvide Sal. Servicet var det berpmte Sévres-Service, der en Gang 
i sin Tid havde tilhprt Marie Antoinette, og som nu udgpr det berpmte Steds stprste Prydelse og Reklame. 

Bordet, der var daekket til henved tredive Personer, var arrangeret efter alle den hpjere Kulinarismes mest 
akademiske Regler. Den med Sportsemblemer prydede Spiseseddel var saaledes sammensat, at Brillat Savarin, 
Forfatteren af »Smagens Fysiologi«, ikke havde kunnet gpre det bedre. De sortklaedte Tatarer i ulastelige sorte 
Kjoler vare med deres kuglerunde, kortklippede Hoveder den eneste Anomali her i denne stilfulde Sal, som godt 
kunde vsere flyttet herhen fra et af Slottene ved Foiren eller Seinen. Men disse Efterkommere af Nomader, disse 
Tscheloveker mindede med deres firkantede Ansigter, deres hsengende Skuldre og deres paatagne Mine af 
pjeblikkelig, slavisk Underdanighed ganske vist langt mere om Österlandets Eunuker end om en fransk Figaro 
med Pung i Nakken. 

Til Takterne af en Gavotte traadte Grevens Gsester ind. Den Omstaendighed, at Herrer saavel som Damer vare i 
Ridedragt, gav den lille Fest et improviseret Praeg, som i hoj Grad bidrog til at give det hele det Tilfseldiges 
Charme og Velvaeret ved en fete champétre. . . . 

Da Erik Horn satte sig ved Siden af Helena Nikolajewna, saa denne sig omkring.>Jeg ser ikke Deres Spster,« 
sagde hun. 

»Min S Oster bad mig hilse Dem saa mange Gange; hun blev saa betagen af Ulykken paa Banen, at hun umulig 
kunde beherske sig, men Ojeblikkelig korte hjem. Hun bad mig bringe Dem sin Hilsen. >< 

»Aa, hvor kedsommeligt for mig! Jeg havde saa sikkert ventet at taa Fejlighed til at gpre hendes naermere 
Bekendtskab; hun forekom mig saa sympa-thisk. Men i Morgen gpr jeg bestemt Regning paa hende.« 

Helena Nikolajewna, min Spster er en alvorlig og streng Kvinde. Fra sine unge A ar er hun, hvad vi kalder hellig. 
Hun bespger i kk e Teatre, Baller eller lignende Förnöjelser. At hun indfandt sig ved Vaeddelpbet, var nsesten en 
Overraskelse for hende selv lige som for mig. Efter mit Kendskab til hendes Anskuelser kan jeg saa godt forstaa, 
at hun maatte bli ve staerkt greben, for i kk e at sige rystet af de Sindsbevsegelser, som et Vaeddelpb maa vaekke hos 
et Menneske med hendes Temperament.« 

»Hvad de Mennesker dog maa vsere lykkelige i Sammenligning med os!« sagde Helena Nikolajewna med et 
blodt og alvorligt Tonefald og saa med et indsmigrende Udtryk i sine 0jne paa Horn. 

Denne folte, at det Baand, som pludselig binder to levende Vsesener sammen, allerede omslyngede ham.»Tror De 
det?« svarede han, egenlig for at 



sige noget, for at faa hende til at ytre sig, til at 

tale. Og det var ikke svart; hun var meddelsom og ligefrem. Horn kom til at tanke paa en udfoldet Rose, der 
aabner sine duftende Bagerblade for Julidagens Sol og Varme for atter at trakke sig sammen i Nattens styrkende 
Kolighcd. 

jo, det troede hun, hun troede, at Lykken var at finde, hvor hun aldrig havde kunnet spge den, i et Hjem. Hendes 
Moder var dpd for mange Aar siden, hun havde faaet sin Opdragelse i et Klosterpensionat, og hendes Fader 
havde varet syg, saa langt hun kunde huske tilbage; hun havde ikke noget Hjem. 

»Helena Nikolajewna, De er lige saa klog som 

god og lige saa god, som De er sk0n.« 

»Aa, Hr. Oberst,« sagde Helena Nikolajewna og smilede, »De kommer fra Blomstersprogets, Poesiens og de 
glpdende Ords Fadreland, fra 0sterland. Ved De, hvorfor Orientaleren anvender saa gl0dende Udtryk om 
Kvinden og besynger hende i saa h0jt-stemte Ord? Han ser saa sjeldent Kvinden. Hans Indbildningskraft g0r 
hende til en Huri, et himmelsk Vassen. De har set Turbaner i fire Aar, og De överdriver, De . . .« 

Helena Nikolajewna, de samme Tanker h0rte jeg for nogle Dage siden . . . ganske vist i en mindre elegant Form; 
har han . . .?«»Ak ja, det var Martinoffs Tanker; jeg tilstaar, at jeg har prydet mig med laante Fjer,« svarede 
Helena og lo. 

Horn saa ud over Bordet og overraskede Martinoff, som med bistre Blikke betragtede ham og hans Borddame; 
men Martinoffs Minespil forandredes pludselig, og muntert og h0jt sagde han paa svensk: Min Skaal, din Skaal 
og alle kpnnne Pigers Skaal!« — en Frase, der efter forlangst at vaere glemt i sin Hjemstavn har faaet en 
maerkvserdig Udbredelse i Europa. 

Middagen var meget animeret med Taler og Skaaler i Mängde. Efter at Greven tilsidst havde udbragt en Toast 
for alle, der havde virket med til det smukke Formaal, br0d man op for i de mindre Varelser at drikke Kaffe og 
passiare. 

Et Pianino blev trukket frem, og den ene efter den anden af Selskabet gav sin Part til den falles Glade. Saa kom 
Turen til Helena Nikolajewna. Stille og blpd l0d hendes Stemme lig Klangen af en Violoncel, idet hun sang en af 
sit Lands Folkeviser: 

s Over Steppens Blomster hastigt Vinden farer; 

Mere hastigt dog min Tanke iler 
Did, hvor i det fjerne Du nu dvaler.« 

Hendes Stemme bavede, og med et uvilkaarligt Udtryk af 0mhed og Hengivenhed stansede hendes Blik ved 
Erik Horn.Ingen Ord kunne forklare, hvad der nu gik for sig i den unge Piges Sjal. Ingen ved — siger en russisk 
Digter — Ingen har set eller kommer nogensinde til at se, hvorledes Fr0et, som er kaldt til Liv og Blomstring, 
spirer, vokser og modnes i Jordens Sk0d. Xoget hemmelighedsfuldt, noget. Helena aldrig f0r havde f0lt, aldrig 
erfaret, vaktes til Liv i hendes Sjal. En blussende Rpdme farvede hendes Kinder, idet hun endte sin 
lidenskabelige Sang. 

Horn var dybt greben af Sangen. Som saa mange andre elskede han ikke Kunsten i Musiken, men selve dens 
Element. Han elskede at give sig hen til disse ubestemte, yndige, bplgende Stemninger, som Tonernes 
Mangfoldighed, Harmoni og Vellyd vakke i vor Sjal; for ham var den kunstfardigste Sang ikke den skonnestc, 
men den, der valdede frisk, dybt og umiddelbart ud af Hjertet. Endnu lange efter, at Sangen og Bifaldet vare 
forstummede, sad han stille paa sin Plads under Indtrykket af Sangens Magt. 

Pludselig rejste han sig op og gik hen for at opspge Helena Nikolajewna. Hun stod ved et aabent Vindue, som 
vendte ud til den lille Have, og stirrede ud i Natten. Martinoff stod ved Siden af hende og talte ivrigt, men hun 
lod til i kk e at hore hans Ord. Hendes Blik var rettet mod det fjerne, i kk e det fjerne,som udbredte sig foran hende, 



men et andet, et usynligt, ikkun for hende sig visende fjernt. 

Horn gik sagte nsermere. Der udenfor susede det unge Liv, og mellem Lindenes Kröner lyste Kas-siopejas 
gyldenrode Stjernebillede. Pludselig vendte Helena sig om, som havde hun folt Horns brsendende Blikke. Et 
yndigt Smil drog hen over hendes Ansigt. Martinoff rejste sig i en Fart. 

»Tak og god Nat, Fr0ken,« sagde Horn hurtigt. »Vi ses i Morgen.«: 

»God Nat,* svarede Helena. »Paa Gensyn i Morgen.« 

Og saa skiltes de. Det saa ud, som om enhver af dem var bange for med Ord at forstyrre de Tanker og Folelser. 
der rprte sig i dem. Horn gik hjem og taenkte paa det gamle Solvhorn, hvis Klang for seks-hundrede Aar siden 
havde daaret hans Hjemstavns Ungm0er.Fr0ken Hanna kom hjem til Villa Aldoni i yderst bevaeget Tilstand og 
fplte sig tilmed misfornpjet over, at Erik havde ladet hende vaere ene. Den tunge, tordenmsettede Fuft, den 
ulidelige Hede, Moskovs uhprte Maengde af Fluer og de kvalme Vaerelser i Villaen bragte hende me sten ud af sig 
selv. Hun kunde ikke blive inde, ikke opholde sig paa Verandaen, paa hvilken Solen braendte. Halvt afmsegtig af 
Värmen, greben af Ulykkestilfaeldet med Guldfuxen og misfornojet med sig selv, fordi hun havde taget Del i 
dette efter hendes Mening grusomme Vreddelob, brast hun i en nervps Graad. For ikke at blive set af 
Tjenestefolkene flygtede Frpken Hanna op til Husets pverste Etage, hvor hun vidste, at der fandtes en sval 
Balkon. 

Der oppe laa et stort, lavt Vaerelse, i hvilket Fuften var i hojeste Grad t0r og hed. Hele Vserelset var forpvrigt 
fuldt af Husgeraad og Möbler fra et Boudoir, som en Gang havde vaeret rigt monteret iGuld, Hvidt og Blaat. Der 
stod imellem hverandre en Servante med Marmorplade, en blpd Chaiselongue, et Toiletbord med spnderslaaet 
Spejl, sammenrullede Gardiner af Silkedamask osv. osv. Överalt laa der St0v, som, idet Hanna rask aabnede 
Dpren til Balkonen, hvirvlede en kvrelende Sky i Vejret. Med et lettet Aandedrag flygtede Hanna ud paa 
Balkonen. Denne vendte mod Nord, og her fandt hun den forventede Beskyttelse mod Heden. 

Mellem Traeernes Toppe saa man et overraskende skon t Panorama over Parken og den solbelyste Hodin-ske 
Slette. Saa langt Blikket naaede, bredte denne sig, gennemskaaren af en bolgcndc Linie af Lovtracer, mellem 
hvilke Moskov-Floden flpd frem. Mellem Tordenskyernes Masser kastede Solen sit Fys over vide Pletter af 
denne Slette, medens andre Partier af den laa i Skygge. Da Hanna saa det rige, grpnnende Fandskab, grebes hun 
af en heftig Faengsel efter Hjemmet. Hun satte sig paa en faldefaerdig Stol, som var glemt her af en eller anden 
Bespgende, snappede dybt efter Vejret og gav sig hen til sine Taarer, sin Hjemve og sine Selvbetragtninger. Det 
er dette, som Verden kalder at leve, taenkte hun i sine puritanske og i kk e saa lidet farisaeiske Tanker — denne 
Spaending, denne Nervepirring spger den i A kr obatens Saltomortale, i Vaeddelpbets, i Tyrefaegtningens Farer,lige 
som den fordum spgte dem i de modbydelige Skuespil, den Gang Kaetterbaalene taendtes, og endnu laengere 
tilbage i Tiden, da Mennesker og Dyr kaempede paa Fiv og D0d for Folkets og Caesars Förnöjelse. I deres dos i ge 
og ellers slOve Tilvaerelse vilde Hjernen tOrrc bort og hensygne, Indtrykkene slOvcs og Fivet blive en eneste lang, 
traettende Dvale, saafremt man ikke af og til strammede de havarerede Kraefter op med disse uhyggelige kunstige 
Midler. Nej, hun vilde bort, bort til de susende, kol i ge Skove i Hjemstavnen. Bort til dette Fiv i Arbejde, til 
denne brusende Fos, hvor Fuften altid var frisk, til dette Land, hvor Arbejdet vel laa tungt som et Aag over 
Menneskene, men hvor sunde, friske Tanker holdt Sjaelen oppe og gav Legemet den Styrke, det traengte til! Bort 
. . straks, i Morgen . . og dog, hvad vilde Erik sige? Nej, det gik ikke an, og Fröken Hanna laenede sig med et Suk 
tilbage i Stolen. Den faldefaerdige Stol, som havde staaet her maaske i mange Aar, truede med at give efter; hun 
rejste sig op for i det Vaerelse, hun lidt i Forvejen var gaaet igennem, at tage en anden Stol, thi her oppe vilde hun 
blive den hele Aften og vente paa Erik. Den förste Stol, hun fik fat i, var belemret med et ovcrstOvet Skilderi i en 
i sin Tid rigt udstyret Ramme af violet Silketoj med Blomster af Solv; nu var Rammen snav-set og falmet. Hun 
tog Billedet og Stolen med sig ud paa Balkonen, blaeste Stpvet bort af det fprstnaevnte og fandt, at det var et stort 
Fotografi af en ung Mand, ifprt en Galauniform fra et hende ukendt Fuksusregiment. Traekkene vare behagelige, 
ungdommelige n re sten til Barnlighed; den sprenstige Skikkelse, de fine, lige Finjer i Ansigtet tydede paa gallisk 
eller romersk Oprindelse lige som Fotografiets Baggrund, et Bjerglandskab med Pinjer. Hun vendte Billedet om; 



paa Bagsiden stod: Alla Signora Lucia Aldoni-Pignatelli. Lucia Aldoni, Villaens Ejerinde, en Sangerinde ... og 
Fröken Hanna begyndte at lede i sin Hukommelse. 

En Pignatelli havde, efter hvad Aviserne vidste at fortselle, en Gang under Navnet Aldoni fyldt Verden med 
Rygtet om sine Ekstravagancer og sin haese Sangstemme. Hun var en Slags smittebserende Guldflue, som 
dykkede ned i de stinkende Dyb og trivedes i alskens Affald. Familien hörte lorovrigt til Italiens hojc Adel og 
havde allerede siden Mediceernes Tid blandt andet gjort sig bekendt ved at kunne i hver Generation opvise 
mindst en pervers Natur. Hun saa naermere paa Billedet. Der stod: clerno ricordo di felicissimi notti alla Iso/a 
be/la, Lnigi conte di Barbaro — og derunder folgcndc Linjer af Alfred de Musset:Qu’elle est superbe en son 
désordre, 

Quand elle tombe, les seins nus, 

Qu’on la voit, béante, se tordre Dans un baiser de rage, et mordre En criant des mots inconnus! 

Tilsidst Aarstallet 1863. 

Han var saaledes den förste. Senere var denne Aldoni gaaet fra Haand til Haand, havde sunget paa alle Europas 
Variétéer, slsebt sin Fyrstekrone i Rendestenens Snavs paa Alverdens Ussedelighedsmarked, indtil hun var 
flygtet, flygtet med en tysk Musikant fra denne Villa, som en af hendes Elskere havde indrettet for hende. 

Hanna rejste sig heftig. — Flygtet herfra, og alt, hvad Signoraen havde ladet tilbage i sit Boudoir, alt, hvad man 
anstaendigvis ikke kunde lade blive staaende, da hendes Broder Erik lejede Villaen, det laa nu hulter til bulter i 
Vserelset ved Siden af. Xej, det var for staerkt. :-Hvorfor for staerkt-« taenkte hun, idet hun haanede sig selv. »Har 
jeg ikke i Dag siddet sammen med en Person, der saa ud til i sin Tid ikke at have vaeret bedre end denne Aldoni- 
Pignatelli?« Og nu kom der en Folelse af Skam og Harme over hende, og med denne Fplclsc en Hjemve saa 
voldsom, at hun troede, hendes Hjerte skulde briste. Xej, dette her maatte have en Ende, hunmaatte rejse hjem. 
Hvad havde hun at g O re her blandt Personer, hvem hun i kk e forstod, blandt lutter fremmede, just nu i Foraarets 
skonneste Tid? Og Erik, som lod hende vaere ene for at fp 1 ges med denne Fyrstinde, der maaske var af samme 
Slags som Aldoni! 

Hun gik i en Fart neden under, tog Papir og Bisek frem, skrev hastigt en Billet til Mademoiselle Dorinne, takkede 
hende for Indbydelsen til Middagen, men erklaerede, at hun ikke kunde komme, thi allerede den folgcndc Morgen 
ganske tidlig maatte hun rejse hjem til sin gamle Fader i Finland. Da Brevet var skrevet, begyndte hun ivrig at 
pakke sine Sager sammen. Hendes Fader havde Ret, hun burde aldrig vsere rejst herhen. Saa drak hun sin Te, 
sagde, at hun vilde vaekkes i god Tid, gik til Sengs og grsed sig i Spvn. ' 

* 

* * 

Klokken var mc sten et om Natten, da Ober st Horn kom hjem til Villa Aldoni. Tjeneren laa og sov paa en 
Trsebsenk i Verandaen. Han vaagnede, idet Ekvipagen korte frem for Porten, og stormede ud for at aabne 
Vogndorcn. 

»Hvorledes er det med Fr0kenen?« spurgte Erik urolig og lidt misfornojet med sig selv over at have ladet sin 
Spster vsere alene saa kenge.-Hendes Velbaarenhed har det ikke godt, hun har ikke spist til Aften,« svarede 
Tjeneren. »Hun har skrevet et Brev; det ligger paa Bordet i Dagligstuen.« 

»Er hun syg?« 

»Xej, Deres Velbaarenhed. Hun har pakket sine Sager sammen og givet Ordre til at blive vse k ket tidligt. Hendes 
Velbaarenhed agter at rejse i Morgen med Ni-Toget.« 

Xu blev Erik for Alvor urolig. Han vilde skynde 

sig ind til sin Sostcr, men da han hortc, at hun sov, 



gik han igen ind i Dagligstuen for at laese Brevet. Det var aabent; han lasste det og saa, at det indeholdt et i 
hdflige Talemaader fremf0rt Afslag paa Middagsindbydelsen, thi Fr0ken Hanna maatte i Morgen tidlig rejse 
hjem, hun kunde ikke saa 1 ten ge lade 

sin Fader vaere ene. 

Obersten asrgede sig grundig over sin S0sters Sippethed og overdrevne Pertendighed. En dergrelse, der blev 
endnu stprre, da han tasnkte paa de sym-pathiske Ord, Helena Nikolajewna havde sagt om hende. Helena 
Nikolajewna! Og Tankerne fprte ham atter til hende. 

»Xaa, det vil vise sig, om jeg ikke faar Spster Hanna til at bestemme sig om i Morgen!« 

Han gik ind i sit Vasrelse og klsedte sig af.Men det varede lsenge, inden han kunde falde i S0vn. Helena 
Nikolajewnas smukke 0jne, Sangen, Musiken og for en Del tillige Misfornpjelsen med Spsterens Vasgring ved at 
deltage i Middagen hos Fyrsten holdt ham i en Tilstand midt imellem Yaagenhed og Sovn. 

- Hvordan er det fat med dig, Erik Staalskjold Horn? Er Du maaske forelsket for Alvor?« tasnkte han i sit stille 
Sind. »Diagnosen tyder paa det. Men hun er ogsaa fortryllende, denne Helena, og jeg vil som Kongcsonncn i 
S agnet r0ve min Helena . .« 

Det var den sidste förnuftige Tanke; saa bemsegtigede Spvnen og Drpmmene sig ham. Han troede at se Helena 
ved Klaveret der henne hos Generalen. Hun sang, sang en af disse blide, forunderlige Sange fra Kosakkernes 
Land. Pludselig omskiftedes Billedet med et andet. Han saa Helena Nikolajewna udfpre den *Keukburi«, han 
ofte havde set paa Steppen ved Merv. Den unge Pige, der er klasdt i hele sin orientalske Pragt, rider afsted 
forfulgt af sine Tilbedere; den, som fprst rpver det Sl0r eller det Lam, hun basrer, bliver hendes /Bgtcmagc. 
Helena syntes at ride paa sin Almandine, medens den unge Petroff, Martinoff og tilsidst han selv paa en Guld-fux 
stormede efter hende. Netop som han skulde til at r0ve den Skon nes Sl0r, styrtede Guldfuksen; den laa der i det 
tprre Grses fra ifjor, han saa ikkun enblodrOd Tunge og Fraaden, som fl0d fra dens Mund. Men Helena var borte, 
langt borte ved Udkanten af Steppen, og ikkun Petroff, den yngste af dem alle, fortsatte endnu Jagten. Horn 
vendte sig i sin Seng opfyldt af Vrede og Kval. I det samme dundrede det som en Salve fra tusinde Kanoner, og 
Villaen rystede i sit Fundament. Horn vaagnede. Vaerelset var lyst, for et 0jeblik oplyst af Skinnet fra Lynene. 
Maj-Uvejret drog hen over Moskov, Regnen faldt i stride St rom mc og afsvalede Luften. Horn tprrede Ångstens 
Sved fra Panden og var ganske glad over at vaere vaagnet. 

»I Morgen faar vi igen en praegtig Dag,« taenkte han fornOjct, vendte sig om paa Siden og sov trygt, cndskont 
Tordenen kprte sine Batterier op og lpsnede Salve paa Salve over de firehundrede Kirkers Stad. * 

* * 

Dagen derpaa stod Oberst Horn op i god Tid. Himlen var h0j og blaa, Parken glinsede af Dug, hvert Blad var 
som nyvasket. Da Horn aabnede Vinduet, slog en frisk, fugtig Duft af dampende L0v og Blade ind i Vaerelset. 
Det var besynderligt: den fprste Tanke, han havde klar for sig, var, at han i Dag skulde spise til Middag hos 
Helena Xikolajewna. Han svntes, at det var underligt allerede Klokken seksom .Morgenen at taenke paa 
Middagen. Med Magt forjog han Tanken derom fra sig, han vilde vaere fri, rolig og koldblodig; men nej, det 
vilde ikke gaa. Han saa ud i Parken. Der gik en Soldat med blaa Skulderklapper, og straks mindedes Horn en 
bolgcndc blaa Slpjfe, som omgav et lille fortry Hende Hoved. Da han fik 0je paa en elendig Kavallerihest 
forspaendt en Vandkaerre, kom han til at taenke paa Almandines brune Hals og over den en feagtig Skabning. 
Pludselig huskede han paa sin Spster. Hun vilde jo rejse i Dag. Nej, det gik ikke an. Han klaedte sig i en Fart paa 
og gik ind til Spsteren. 

Frpken Hanna sad i Dagligstuen med sin engelske og svenske Bibel. 

»God Morgen, Erik.« 

»Du g0r vel i kk e Alvor af din Trusel?« sagde han indtraengende. »I G aar laeste jeg dit Brev; det var vel 
Meningen, eftersom Du havde ladet det vaere aabent.« 



Fr0ken Hanna saa paa ham med et Ansigt saa strengt og alvorligt, at han starkt mindedes om sin Fader. 

»Jeg rejser aldeles bestemt, og det desto mere, som jeg allerede har sendt Brevet af.« 

»Käre Hanna, nu har Du forivret Dig. Du blev bange for den kulprte Tante, men saa Du ikke, at ogsaa andre . . 
.?«- 

Ja«. Ahrenberg: Hapakoski u»Nej, Erik, Du ved, at jeg har mine Principer; at. . .« 

»Ja, naar Du sätter den Mine der op og tilmed kommer med dine Principer, saa övergiver jeg mig straks.« 

»Ja, og Martinoff var af samme Mening som jeg; han burde dog . . .« 

»Martinoff?« afbrpd Erik hende ivrig og mistaenksom. »Fraraadede han Dig et Bes0g i det Hus? Han gaar selv, 
har jeg maerket. . .« 

»Fraraadede, nej, det gjorde han just ikke, men han gav et Svar, som ikke tillader mig at handle anderledes. Det er 
forpvrigt paa Tiden at kpre til Stationen. Alt er klart, og Vognen er forspaendt.« 

Erik indsaa, at der i kk e var andet at gpre end at begive sig afsted. De to Spskende sagde kserligt Farvel til 
hinanden, og Erik lovede at vasre hjemme i Finland senest om en Maaned eller saa. 

»Hold Ord, Erik, for Faers Skyld. Tro Du mig: om han ogsaa synes streng og kold, saa ved jeg, at han alligevel i 
Dybet af sin Sjal Isenges efter den Dag, da Du endelig kommer hjem. Sidste Vinter hortc jeg ofte, hvorledes han 
om Natten gik frem og tilbage i sit Vserelse, gik timevis; hans Tanker har beständig vseret hos Dig i al den Tid, 

Du gjorde dit Felttog. Han er bleven gammel. Han pnsker snartat se Dig som Stamherre til Hapakoski tage med 
Alvor fat paa Godsets Bestyrelse. Naa, Erik, hvad skal jeg saa sige til ham?« 

Erik saa mprkt ned for sig; saa sagde han pludselig: 

»Hils ham og sig, at jeg maaske er hjemme, for nogen af Eder venter det.« 

Under Kprselen til Stationen syntes Fröken Hanna at vaere stserkt optagen af sine Tanker. Det var tydeligt, at hun 
havde noget paa Hjerte, som det faldt hende svsert at komme frem med. 

.»Naa, jeg skal vel ogsaa hilse Lilly?« 

»Lilly? Ja naturligvis, endskpnt jeg ikke ved, hvorfor just hende,« sagde han og lo; »min gamle Kadetflamme. 
Hvordan har hun det nu? Er hun lige saa smuk som den Gang?« 

»Nej, lige saa smuk er hun ikke, men meget mere god og elskvaerdig,« l0d Svaret. 

Billetten var kobt, man havde mange Gange sagt de sidste Afskedsord, KupédOrcnc sloges i, og Klokken ringede. 
»Hpr, Erik,« sagde Frpken Hanna med An-strasngelse og saa sin Broder lige ind i 0jnene. 

Tag Dig i Agt for hende, den Helena Nikolajewna!« 

»Hvad foranlediger Dig til en saadan Advarsel?« udbrOd Erik og rynkede sine Bryn.Lokomotivet peb, Dampen 
og ROgcn slog ned over Toget, og FrOken Hanna var forsvunden. Ud af en Sky af Rog og Damp horte han endnu 
en Gang SOsterens klangfulde Altstemme: 

»Tag Dig i Agt, Erik . . .« 

Horn blev staaende og saa paa de blanke Skinner, som syntes at lpbe sammen der borte, hvor Toget i ilende Fart 
styrede op mod Nord, saa, hvorledes Solen brpd sine Straaler mod Skinnestregen, der paa den sorte, sodede 
Banevold gnistrede i Lyset. »Ah!« Han trak Vejret lettet. 

Nu kunde han trenke paa det, som brasndte hans Hjerne, som i kk e vilde lade ham i Ro.Da Hanna var rejst, begav 
Erik sig hjem. I sin Sjaels Dyb var han vred paa Spsteren. Hun havde blandet sig i Sager, der ikke vedkom hende. 
Hvilken Ret havde hun til at advare ham? Hvad havde han overhovedet sagt eller gjort for at fortjene denne 
Advarsel? Var han da saa let at gennemskue ? Og saa denne Hilsen til Lilly! 



Aa, han vilde ikke mere taenke paa den Sag. I Dag skulde han hen til hende, til Helena Xikola-jewna. Men Tiden 
gik saa underlig langsomt, der var langt endnu til Middag. Det var ikke helt frit for, at Horn fplte sig lidt genert 
for sig selv; han havde ikke troet, at han endnu kunde'vte re saa ung, saa utaalmodig. 

Flere Timer fpr Middag begyndte han paa sit Toilet, besprgede det med mere Omhyggelighed end ellers og var 
fserdig en Time, fpr han behpvede det. Saa begav han sig paa Vej; selv gik han til Fods og lod Vognen fplge 
efter. Han gik langsomt fremlangs den Tverske Boulevard og saa ind af Butiksvinduerne med en adspredt Mine, 
med samme Mine, hvormed han hilste paa Soldater og Officerer. 

Omsider var Tiden forbi. Han steg op i sin Vogn og kprte fprst til Puschkin-Monumentet, hvor han skulde traeffe 
sin Kammerat Martinoff. Denne var endnu ikke kommen. Han fordrev Tiden med at betragte Monumentet, dette 
mesterlige Billede af det slaviske Genis Inkarnation. Eksentrisk, nervps, urolig og hensynslps staar han der i 
Bronce, et fortrseffeligt Monument af en stor Kunstner over en stor Digter. 

Horn lseste atter og atter den stolte Indskrift paa Sokkelen: 

Mit Navn i hele Rusland skal Rygtet trindtom baere, Paa hver en Laebe, hvert et Maal det vsere lagt. 

Og lsenge skal jeg end af Folket elsket vaere, 

Fordi jeg med min Lyre har sedle Tanker vakt. . . 

Vers, som den om sin Betydning velvidende Digter selv har skrevet. 

Nojagtig paa det aftalte Klokkeslet drejede Martinoff med den Punktlighed, som sig hpr og bpr for en Militaer, 
om Hjprnet til den Tverske Boulevard. Man steg ind i Vognen, som korte til Venstre langs den grOnnc Gade, et 
langt Stykke ned mod Byens sydpstlige Del til Falkegaden.Kusken gjorde Holdt udenfor et gammeldags, 
temmelig forfaldent toetages Hus. Det var Fyrstens Bolig. To Flpje skod ud mod Gaden, saa at de dannede en 
cour d'hovneur, der af et daarligt malet grönt Jerngitter skiltes fra Gaden. Da Vognen gennem den faldefserdige 
Port korte ind i den elendigt passede Gaard, foer et Par magre, rOde Steppehunde gocndc hen imod KOrctOjct. 

En Jaeger, hvis Uniform var kantet med slidte og svaertede Guldsnöre, ilede til, jog Hundene bort, slog Vogntrinet 
ned og hjalp Obersten og Kaptajnen ud af Vognen. Gennem den med Sojler prydede Vestibule traadte de ind i en 
Sal af anselige Dimensioner, en Sal, hvor Luften lugtede muggent, og hvor alt lige fra de af Fugtighed plettede, i 
Guld og Hvidt dekorerede Vsegge og de helt affalmede Gardiner til de ubekvemme, daarligt vedligeholdte 
Möbler i Empire-Stil udviste, at dette Vaerelse sjelden blev afbenyttet. En DOr paa den ene Sidevaeg var staengt og 
aabenbart for nylig tilmuret og hvidtet. 

Tjeneren bad Deres Yelbaarenheder om at traede ind og vente et 0jeblik: Damerne vare ikke helt faerdige endnu. 
Horn og Martinoff traadte ind. Medens de ventede, skyndte den sidstnsevnte sig med at vise Horn den gamle 
Haidamak Haidullas alias Alexanders Portraet. Det var i Sandhed en Figur, man kunde bliveangst og bange for. 
Med Benene vidt fra hinanden stod den gamle Kosak der og holdt med den ene Haand Faestet og med den anden 
Eggen af et draget Svserd. Utojledc Lidenskaber, Mordlyst og Snuhed lyste ud af de modbydelige 0jne. Det var 
en segte Vanjka Kaju, Urtypen af Slavernes Fra Diavolo. 

»Det förekommer mig at vaere en sand Djsevel,« sagde Horn. 

»Naa, hvad sagde jeg Dig, Erik Alexandrowitsch? Og her har vi Spnnen, den gentile og snu Skurk Konstantin. 

Ser Du, her er den Vilde allerede tsemmet, her i den anden Generation, men de samme Trsek gaar endnu igen hos 
ham. Dette her er hans fpr Tiden forpinte Hustru, en Bibikofif. Og her er Nikolaj Konstantinowitsch som Kornet 
ved Chevalier-garden. Ja, det Fortrset er ikke fra i Gaar; nogen Lighed er ikke lsengere at finde, men jo seldre han 
bliver, desto mere ligner han sine Forfaedre.« 

De to Venner gik fra Fortrset til Portraet, som hang her indfattede i rigt udskaarne, i sin Tid rigt forgyldte 
Rammer. Nu syntes Forglemmelsens Hejre at have slaaet ned over Malerierne. Guldet var slidt bort, og lange 
Spindevaev hang hist og her ned fra Acanthus-Lokkerne. En Del Porträtter vare morkncdc, andre vare revnede. 



Det hele udviste, at Billedgalleriet lsenge havde savnet en rpgtende Haand.s9 

Laengst henne ved Vinduet fandtes et Fortran af en sk0n ung Kvinde. Martinoff naaede endnu ikke til at sige, 
hvem Portraetet forestillede, da Horn instinktmaessig folte, at Helena Nikolajewna maatte vsere kommen ind. Han 
vendte sig rask om, og virkelig — der stod hun ved Siden af Vire- og Pudderdamen og bod Herrerne med 
Venlighed Velkommen . . . Helena Nikolajewna var paafaldende bleg. 

»Og Deres S0ster?« spurgte hun. Der laa en 

saa blid Klang, en saa sprgmodig Bebrejdelse i disse 

faa Ord, at Horn f0lte sig ilde til Mode. 

»Min Spster bad mig hilse; hun maatte rejse 

hjem i Dag. Min Faer er gammel, og . . Har De ikke faaet hendes Brev?« 

»Jo. Naa, lad os ikke tale mere om denneSag. Hvad som skal ske, det sker. De betragtede Por-trseterne. Dette her 
er min Moders Portrset; hun d0de, da jeg var Barn.« 

»Jeg vidste, at det maatte forestille Deres Moder, jeg fplte det; der var noget i mit Indre, som sagde mig, at jeg 
stod midt imellem Moder og Datter, endskpnt jeg — det forsikrer jeg Dem, Helena Nikolajewna — ikke saa, at 
De var tilstede her.« 

»De er maaske Spiritist?« spurgte Viredamen i hojestc Grad interesseret; »De tror maaske paa Borddans og 
Aandesyner?«»Nej, min bedste Grevinde, det g0r jeg virkelig ikke; noget övernaturligt har jeg aldrig fundet, 
ihvorvel. . .« 

I det samme afbrpdes Samtalen, og en uventet G sest traadte ind. Det var den unge Petroff, smal om Livet som en 
Gedehams, hpjst elegant i en splinterny Uniform, glatraget, pomadiseret og vikset; han saa ud, som om hele 
Episoden fra i Gaar var forglemt. Han kom meget flot ind, men da han fik 0je paa sin Chef, gik hans Sikkerhed 
over. Han havde aaben-bart gjort Regning paa at vsere ene om at g0re Kur til Helena. Med tilksempet Ro hilste 
han fprst paa Darja Michailowna, dernaest paa Helena og Herrerne. 

Horn blev ubehagelig befort ved Petroffs Komme. — Hvorfor Pokker skulde den forelskede Frasemager komme 
her netop i Dag? Og noget ligesom Skinsyge eller Misundelse steg op i ham, uden at han gjorde sig selv Rede 
derfor. Den generede Sindsstemning var til den Grad at tage og f0le paa, at Darja Michailowna resolut greb ind 
og erklserede, at Middagen var fserdig. 

»De ved, Hr. Oberst, at Nikolaj Konstantino-witsch allerede i lang Tid ikke har forladt sine Vaerelser. De maa 
saaledes tage til Takke med vort Selskab.« 

Obersten bukkede. Man gik gennem et lille,hyggeligt og velordnet Forgemak ved Dagligstuen ind til den i store 
Dimensioner anlagte Spisesal. Bordet, Opvartningen, Servicet, alt gjorde samme Indtryk som Dagligstuen af 
tempipassati, af noget, der en Gang havde vasret prsegtigt, rigt og storartet, men nu nsermede sig sin Dekadence. 
Retterne vare dog som nsesten överalt i Rusland rigelige og gode. Horn havde faaet Plads mellem begge 
Damerne, og han vilde have befundet sig fortrseffeligt, saafremt han ikke lige överfor sig havde haft sin Löjtnant, 
der uafbrudt med sine store, forelskede 0jne betragtede Helena Nikolajewna. Hver Gang Petroff mserkede 
Oberstens Blik, fodmede han stserkt og saa stift ned paa sin Rastegaj, sin Fisk, Blomkaal, eller hvad det nu var, 
han havde paa Sin Tallerken. 

Paa denne Tid havde Spiritismen og den dyriske Magnetisme lagt Beslag paa alle moskovitiske seldre og yngre 
Personers Interesse. I selve Virkeligheden kunde der nseppe findes et mere velkomment Emne end Spiritismen 
for dette politisk umodne Samfund, der var rigt begavet paa Fantasiens Vegne, varmhjertet, tilbpjeligt til al Slags 
Övertro, letbevasge-ligt og for det meste 0rkesl0st. Indenfor Spiritismen rummedes Himmel og Jord, 
Videbegserlighed og Nyfigenhed, Forskrsekkelse og L0jer. Dette Spprgsmaal har til alle Tider vreret en vogue i 
Kredse, sompolitisk og moralsk lignede den i Moskov. Og nu drejede Samtalen sig hovedsagelig om dette 



uopslidelige Sporgsmaal. Darja Michailowna og den forelskede unge Löjtnant havde meget at fortselle, medens 
de andre for stprste Delen hprte til og gjorde deres Bemserkninger. 

;>Men De, Hr. Oberst, tror De ikke paa noget vidunderligt, noget, som er over Deres Sansers Vidnesbyrd?« 
spurgte Darja Michailowna. »Husker De ikke Shakspeares Ord: .Mellem Himmel og Jord findes meget, som vor 
Filosofi ikke kan dpmme om?« 

Horn var lige ved at gpre hende det uartige Sporgsmaal: »Har De last Shakspeare?« saa forbavset blev han, da 
Viredamen lagde for Dagen, at hun kendte andre Sager end Toilettets Hemmeligheder. Han sagde dog heldigvis 
ikke, hvad han tam k te. 

-Det forstaar sig, at hvis De for Eksempel kalder Elektriciteten for övernaturlig, saa indrpmmer jeg, at jeg tror 
paa den Slags Ting. Men at tro, at De gennem hemmelige Manipulationer skulde kunne koncentrere og 
materialisere Aander — nej, det tror jeg ikke.« 

»Ja, men omtrent det samme sagde man i sin Tid om Benjamin Franklin,« indvendte Viredamen. At koncentrere 
Himlens Ild, at. . ,«»Men Herre Gud, hvordan er det, Martinoff har beskrevet hende for mig? Hun kender jo 
ogsaa Franklin!« tsenkte Horn og saa forbavset paa Kaptajnen. 

»Hr. Oberst, har De ikke lsest om de indiske Fakirers Evne til at svseve i Luften?« kom Petroff nu til Undssetning. 
»At der findes skjulte Videnskaber, at...» 

»At den fjerde og den femte Dimension er bievne opdagede,« sagde Obersten haanende og fojcdc heftigt til: 

»Nej, det tror jeg ikke. Skjulte Naturkrsefter virker altid ens. Stryg en Kat over Ryggen, og der vil altid sprutte 
Gnister fra den, altid og uforanderligt, det er en Naturlov; sset derimod en Psykograf i Bevsegelse, og den vil 
komme med Dumheder, i Fald der findes Tvivlere i Selskabet, men profetere sandt, saafremt der er lutter 
Troende tilstede.« 

Nu brast Darja Michailowna i Latter, en tor. forsigtig Latter, der hverken forrykkede Parykken eller andre 
Yndigheder. Det forunderligste af det hele var — forekom det Horn — at alt, hvad Martinoff havde sagt om 
Viredamen, var sandt i Detaillerne, men usandt i sin Helhed. Hun vidste, kunde og forstod en hel Msengde Ting. 

Middagen fik omsider Ende, og i den smukke Foraarsaften begav man sig ud i Haven for at ryge og drikke 
Kaffe.Det var en lille, gajnmel, nsesten helt tilgroet Have. Hoje mosbedsekkede Lindetraer, som i mange Aar 
ikke vare bievne beskaarne, omgav Terranet. Persiske Roser med jordbserduftende Blade, Akvilejer, Svserdlilier 
og alle mulige tarvelige Planter, som ikke gaa ud trods Vinterkulde og VanrOgt, stod överalt i den frodigste 
Vsekst. Syrener og Hyld bredte sig i overstrdmmende Yppighed og Frihed til alle Sider. 1 fprste Plan trangte 
Hylden og Akacierne sig frem. Tusinder af Humier og Bier borede sig ned i de krydret duftende Rpnnebasrtraers 
Blomster. I en forfalden LOvhyttc med en lpst anbragt Tempelfacade lige som en Teaterkulisse var Kaffen bleven 
serveret paa et stort, kluntet Sandstensbord, i hvis Plade en Bataillon af Sabler havde ristet Helenas Navn saa tset 
som Monstret i en maurisk Hvaelving. 

Martinoff havde taget den malplacerede Löjtnant under Armen og gik med ham i Haven og r0g, ti hvor russisk 
Helena Nikolajewna var, kunde hun dog ikke fordrage Tobak, Darja Michailowna gik ind i Spisestuen for at give 
nogle Ordrer. 

Obersten og Helena vare ene. Den unge Pige stottcdc Albuerne mod Bordpladen og hvilede sin Hage i 
Haenderne. 

De er saa alvorlig i Dag,« sagde Horn og lo. >jeg kender Dem ikke igen; De stirrer ud for Dem som et 
fremskuende Medium.«»Ja, jeg er virkelig en fremskuende Aand, en Spiritist,« sagde hun langsomt og med 
Eftertryk. »Vil De vide, hvad jeg har set i Dag, hvad jeg har gennemskuet hos et Medium, som ikke en Gang er 
her? Jeg mener Deres S0ster.« 

»Min Spster? Ja, hun er rigtignok let at gennemskue, hun er den mindst sammensatte Natur, jeg nogensinde har 
set. Naa, det skal interessere mig at h0re, hvad De har set hos hende.« 



»Vil De vide, hvorfor Deres Sdster ikke kom til os i Dag? Saa faar De ogsaa at vide, hvorfor jeg er saa alvorlig, 
som De sagde.« 

Obersten begyndte at f0le sig lidt urolig til Mode. »Lad os h0re, Helena Nikolajewna,« sagde han. 

»Hun sagde i Aftes til Dem, efter at De var kommen hjem: Jeg f0lger ikke med til Fyrsten i Morgen, jeg rejser 
ganske tidligt om Morgenen; hos Fyrst Chamitoff gaar det underligt til; der g0r Damer af det gode Selskab ikke 
Visit, og det er klogest at holde sig borte derfra.« 

»Men, Helena Nikolajewna . . sagde Horn bestyrtet. 

»Nej, nej, nsegt det ikke, Oberst« — hun saa ham stift ind i 0jnene og r0dmede — »naegt det ikke; jeg ser, at jeg 
har gaettet rigtigt.« Hendes 0jne bleve r0de, og to Taarer piblede frem. »DeresS0ster fpjede muligvis til: Derhen 
gaar hele Regimentets Officerskorps, men ingen . . .« 

Horn fplte sig hoj st ubehagelig berört af disse Ord, hvis Sandhed han i kk e kunde benaegte. Han mumlede nogle 
intetsigende Fraser, men Helena lod ikke til at h0re paa ham. 

»Ak, hvorfor?« sagde hun hen for sig selv; »dette Spprgsmaal har jeg gjort mig utallige Gange! Hvorfor? Dette 
»Hvorfor« er mit Livs store Gaade. Jeg har aldrig faaet Svar derpaa!« 

»Men, Helena Nikolajewna . . .!« afbrod Horn hende, idet han rOdmede staerkt. 

»Nej, led ikke efter nogen tom Undskyldning, Hr. Oberst; det nytter ikke noget. Jeg ved, at det forholder sig 
saaledes; jeg ser det paa Dem, paa alle de andre, som kommer her i Huset: Martinoff, Petroff, hele Regimentets 
Officerskorps. Og hvad har jeg forbrudt, hvad har jeg gjort dette Samfund? De skulde blot vide, hvor ulykkelig 
jeg er! Naarjeghar indbudt mine Veninder fra Pensionsanstalten, dem, der er af samme Rang og samme Stilling i 
Samfundet som vi, saa har de beständig haft Forhindringer: enten har de vaeret syge, eller ogsaa er de rejste bort. 
Jeg troede saa lsenge som muligt paa deres Udflugter, men nu, da ogsaa Deres Spster, som dog er en fremmed her 
. . .« Hun skjulte sine Ojne iLommetprklsedet, en Snpften lpftede hendes Skulder og Bryst. »De ved det; sig mig 
det! Det kan ikke vsere for Tantes Skyld; om hun end er lidt lojerlig, saa har hun dog et Hjerte af Guld; heller ikke 
for hans Skyld deroppe« — og hun pegede hen irnod Huset. 

Horn kunde ikke beherske sig. Halvt med Magt tog han den lille, af Taarer vaade Haand, kyssede den og 
hviskede Ord, varme og kserlige Ord, som kom fra Dybet af hans Hjerte. Idet han udtalte dem, vidste han i kk e 
selv, hvad han sagde, og hvor meget han lovede. Hans Hjerte fl0d over og smeltede som Voks ved de store Ords 
Gl0d, ved Blikket fra disse milde og dog saa braendende Ojne. Helena Xiko-lajewna lo gennem Taarer, saa paa 
ham, rodmedc, slog sine Ojne ned, saa atter op, og et lyksaligt Smil spredte sig over det nys saa bcdrovede 
Ansigt. Forbavset, ligesom bedpvet rejste hun sig op. Obersten holdt stadig hendes Haand fast; i det samme lod 
en Staer der oppe i Lindetraeet sine blpde og milde Flpjtetoner h0re. Saa vaagnede hun op af sin Fortryllelse, trak 
Haanden til sig og flygtede let som en Hind ud af Lpvhytten. Hun hprte kun, hvordan Horn i en Fart hviskede til 
hende: »I Morgen; jeg kommer i Morgen!« 

Da hun var naaet hen til Slottets store Sand- 

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. 7stenstrappe, vendte hun sig hurtig om og saa med et langt, varmt Ojekast hen imod 
Erik Horn, som bleg og alvorlig stod inde i Lpvhytten og fulgte hende med sine Blikke. Det Billede,, hun nu saa, 
aetsede sig ind i hendes Erindring for evig. Hun saa den foraarsagtige Aftenhimmel, r0d som Ispahans Roser, 
hprte Staerenes melodiske Sang, saa Lindenes lyse Grpnne, saa Svalerne svaeve oppe i /Htheren. og der i den 
m0rke Lpvhytte stod Erik Staalskjold 

Horn og saa med et Smil fuldt af Omhed og 

Kaerlighed op til hende. Hun kunde vsere bleven staaende der laenge, saafremt Petroff og Martinoff ikke med 
raske Skridt vare komne fra Baggrunden af Haven hen imod Trappen. Nu vilde hun ikke 

trseffe sammen med dem, nej, ikke for nogen Pris. 



Lyksalig, beruset af Laengsler, Anelser og Dr0mme, hun aldrig f0r havde kendt, skyndte hun sig ind i sit Vserelse 
og laasede omhyggelig sin D0r, thi nu maatte hun vsere ene. Klare Taarer fugtede hendes Kinder. Hun gik hen til 
sit Piano, hendes bedste fortrolige, slog nogle Akkorder an, og een Gang, en eneste Gang i sit Liv var hun 
Kunstnerinde. I det lave, gammeldags Vserelse str0mmede Tonerne ordnede frem og dannede en Melodi, der 
voksede op, prasgtig som en Foraarsdag, svsermerisk som Nattergalens Sang, inspireret som Ungdommens 
Drpmme.Den forte hendes Sjael op imod alt, hvad Hjertet har ksert, stort og helligt, den hsevede sig mod Himlen 
og dpde hen ved det ufornemmeliges Graenser, ved Evighedens Rand. Den Lykke og den Glsede, som man ikkun 
een Gang i sit Liv fpler — og man har ikke levet, saafremt man ikke har f0lt den — baevede gennem hendes 
Sjsels Strenge og gav sig Udtryk i de Toner, hun hentede ud af Instrumentet. Og derfor var hun Kunstnerinde — 
een Gang, den förste og den sidste Gang i sit Liv. 

Men nede i Haven stod Erik Horn stöttet til Stenbordet og saa, hvordan Lindenes Skygger dansede mod Hotellets 
Vseg, hvordan de hvide Mure lyste i Guld ved Aftensolens Skin, saa vedvarende op til det lille aabne Yindue 
deroppe, hvis hvide Gardiner bolgedc og vajede ud og ind i Aftenvinden, som om de lokkede ham til sig. Han 
lyttede til den Melodi, der l0d ned til ham og lige som Duften fra Blomsteme bredte sig ud, idet den fyldte Luften 
med Vellyd. 

Han saa og lyttede med en altopslugende Interesse, saa at han aldeles ikke mserkede, at Darja Michailowna var 
kommen tilbage, og at hun nu med sit gode Smil betragtede ham opmserksomt. 

Fprst da hun raslede med Porcellsenet, vaagnede han op og rodmcde, rOdmcdc og folte et Glimt afGlsede derover 
— Herre Gud, han var jo ung endnu! 

Martinoff og Petroff kom atter ind i Lovhytten. Kaffen blev drukken i Tavshed. Petroff saa uroligt hen ad 
Stentrappen til, men der kom ingen Helena ned, endskont Musiken allerede var hprt op. Petroff anbefalede sig; 
han skulde endnu i Aften til en stor Souper, sagde han, tog Afsked, bad Darja Michai-lowna bringe Helena hans 
serbpdigste Hilsen og gik. 

Nu vaagnede Horn op af den tyngende Bedpvelse, som hele Tiden havde hvilet over ham, medens den pur unge, 
forelskede Petroff sad der. Han fandt stadig nye Samtaleemner, talte varmt og aandfuldt og fandt paa en 
Förklaring over Helenas Fravaerelse, en Förklaring, som han selv ansaa for i hoj est c Grad vellykket. 

Han mserkede nu paany til sin Forbavselse, at Viredamen havde en Resonnansbund for en hel Del Sager, som 
han havde anset for at ligge h0jt over hendes Niveau. Bag ved alle Virerne og alle de l0se Prydelser fandtes der et 
Hjerte, et Hjerte, som lyste ud af de gode 0jne og bankede bag ved de varme Ord. »Men, Herre Gud,« tsenkte 
Horn, »hvilken Uret har ikke jeg eller rettere Martinoff gjort dette Menneske!« Dette kunstlede Produkt var en 
Rousseauist af den gamle Skole; hun vedgik, atEt tides de la nature« og * La chaumiére tn-dienne« af St. Pierre 
vare hendes Yndlingslekture endnu den Dag i Dag. I sit Natursvsermeri havde hun fojet sig efter sin Tid. Hun, 
der en Gang havde v re re t smuk og beundret, men som Fplge af Tilfseldigheder var kommen til at staa ene i Livet, 
havde trukket sig tilbage. Lige som det dpdeligt saarede Dyr spger Ensomheden, begravede hun sig i sig selv. De 
Anskuelser og Lserdomme, hun havde indsuget, og som nu vare gammeldags, men hende k re re, vilde hun ikke 
udsrettc for den nye Tids Spottelyst. Derfor tav hun som oftest, og der behovedes hele Horns elskvaerdige 
Opfindelsesevne for nu at formaa hende til at tale om disse Ideer. Men Et havde hun villet bevare saa lsenge som 
muligt, sin Ungdom, den Skpnhed, der for fyrretyve Aar siden fik de unge Hjerter til at brsende af Henrykkelse, 
der havde faaet de fpdte eller selvlavede Digtere til at besynge hende i Sonnetter og Madrigaler i Tidens Stil. 
Denne Skpnhed vilde og kunde hun ikke sige sig l0s fra. Ikke for intet var hun Kvinde og bleven opdragen i 
Frankrig. Hun ksempede med Aarene, stred imod Alderdommen, benyttede i Begyndeisen med Varsomhed alle 
Toilettets Hemmeligheder, alle Indiens og Japans Skpnhedsvande, Liliernes Duft og Rosens Farve. Saa blev hun 
n0dt til at forcere Midlerne. Men Aarenekom uden Barmhjertighed og ristede Runer i det fine Huld; hun tog 
tappert imod dem og trodsede til det sidste. Hun selv og hendes Omgivelser vsennedes til hendes Sserheder, lo 
over dem og saa igennem Fingre med dem. Og nu forstod Erik Helena Nikolajewnas Ord. Mademoiselle Dorinne 
havde med alle sine smaa Svagheder et Hjerte af Guld. 



Og Aftenens Sol slukkedes, Skyggerne klatrede hojcrc og hpjere op ad Slottets Fa9ade, og det rodc Skin paa 
Murene blegnede bort, först i Brandgult, saa i Lysegult, og tilsidst slukkedes ogsaa det. Smaa, blege Stjerner 
trendtes paa Himlen. Det blev paa Tiden at bryde op. Men der kom ingen Helena Nikolajewna ned i Haven. 

»Hun er angreben efter Vreddel obet i Gaar,« mente Michailowna. »Guldfuksens Ulykke er gaaet hende dybt til 
Hjerte.« 

Horn og Martinoff tog Afsked, bad hilse Helena og opsogte deres Ekvipage.il Du se den gamle Nikolaj 
Konstantinowitsch?« 

spurgte Martinoff, netop som Vognen drejede om Slottets hojre Fl oj. 

Nej, det vilde Horn ikke. 

»Men den gamle boer her og har det lige saa godt i Dag som i Morgen.« 

Horn havde i kk e Lyst dertil; men da Martinoff trasngte paa og sagde, at Fyrsten muligvis kunde finde det 
uholligt, naar de, der gsestede hans Hus, i kk e bespgte ham, svarede Erik tilsidst modvillig: »Lad gaa da . . . men 
kun en rigtig fransk Visit!« 

»Det er det bedste; saa kender Du paa een Gang den hele Familie,« sagde Martinoff med et underligt Tonefald. 
»Stans!« raabte han til Kusken, og Vognen gjorde Holdt ved en DOr, som paa denne Side forte ind i Fl oj en. 

Herrerne steg ud af Vognen og gik igen ind i Huset. Fra Forgemakket tOrtc en gammel, skaidet Tjener i russisk 
Dragt dem umiddelbart ind i et stortSovcvrcrclsc, der en Gang i fordums Tider havde vseret et virkeligt 
Pragtgemak, indrettet, som Skik og Brug var under Ludvig den Femtende, til Sove-og ModtageI ses vrerel se. Paa 
en Estrade ved Lang v aegg en stod en vaeldig Seng med Baldakin og grpnne Silkegardiner. Ved Fodenden af 
Sengen saa man den tarveligste af alle Venus-Statuer, Venus Kallipy-gos, forpvrigt et fortraeffeligt Kunstvserk i 
ulasteligt hvidt Marmor. Kobberstik med lascive Billeder at Marquis de Sade’s »Juliette oti les bonheurs du vice« 
prydede Vreggene i Vaerelset. Lige overfor disse Scener og som en vserdig Pendant til dem saa man en i Kobber 
mesterligt dreven Gengivelse af Mythen om Amor og Psyke. Fuldstaendig fri for Folkesagnets Poesi, for 
Nyplatonikemes Filosofi, for Orfikernes smertefulde Symbolisme, ja, endog for Lukians plurnpe Tilhylning, 
blottet og bar, en modbydelig Orgie fra Begyndeisen til Enden. Laengst borte, i et Hjprne hang et lille 
Helgenbillede med en braendende Lampe. Vaerelset lugtede iOvrigt af Parfumer, Jodoform og KirkcrOgclsc. 

Horn havde naeppe faaet Tid til at kegge Maerke til, i hvilket Astarte-Tempel han var kommen ind, for Do re ne i 
Baggrunden aabnedes, og Nikolaj Kon-stantinowitsch rulledes ind, siddende i en stor Vol-taire-Stol. Den gamle 
General, som var lam fra Hof-los 

terne nedad, sad nu paa andet Aar i denne Rullestol ifprt en Pelsvaerks foret Slobrok af tyk Silke fra Bokhara. 
Hans Ansigt, var broncefarvet, det Hvide i 0jnene gult, og Pupillerne matte af Sygdom og af Aarene. Da han 
hverken i sin Hjerne eller i sit Hjerte havde noget, hvormed han paa en hrederi ig Maade kunde udfylde 
Tomheden i sit Liv, befolkede han sin Ensomhed med svinske Drpmme. Og disse Drpmme havde sat deres 
Stempel paa hans Ansigt. De en Gang smukke T ne k vare afslappede. Ansigtet var svampet og glat. 

Martinoff forestillede Horn for Generalen. 

»Velkommen, Hr. Oberst, Velkommen, mine Herrer, < sagde Nikolaj Konstantinowitsch med en underlig 
Stemme, som han lod til at have svsert ved at beherske, ti af og til slog den over i Falset, af og til i Bas; en Gang 
imellem var den naeppe til at hpre for i det n res te Minut ganske umotiveret at v re re oppe i den hpjeste Diskant. 

Han saa paa Horns slanke, kraftige Figur. 

Ah, que/le laille superbe, mon colonel, qttelle figure enviable; charme de vons voi'r, marqnis de Cassecoeur, 
charme — og han slog ud med begge Haender. 

Horn hilste paa ham og saa nu, at den gamle al sin Skrpbelighed havde de samme forfrerdeligeTrrek af Grumhed, 
endskpnt betydelig forvanskede og formildede, som han kort Tid i Forvejen derinde i Salen havde lagt Mrerkc til 



i Stamfaderens Ansigt. 

Nikolaj Konstantinowitsch f0rte en lige saa let og utvungen som lasciv Konversation, hvilket Emne man saa talte 
om. Beständig kom han tilbage til det, som syntes at fylde alle hans Hjerneceller, det eneste, hans Erindring og 
Fantasi havde bevaret fra en broget og stserkt be va: ge t Fortid. Han talte helst Fransk, citerede Ordspil og 
Anekdoter af Crebillon, de Sade og andre Pornografiens Klassikere, fremviste en illustreret Pragtudgave af 
Chevalier de Faublas’ Memoirer og havde en ublandet Förnöjelse af Horns Forbavselse over dette aldeles ikke 
tvetydige Biblio-theks Indhold. Naar han lo, lpftedes hans Overlasbe ligesom af en ydre mekanisk Kraft til et 
Smil, der blottede hans ormstukne Trender. 

»Men, Jean« — saaledes hed Kammertjeneren —»Jean,« udbrod Fyrsten; »byd Kapvin og Cigarer; eller har Du, 
din Fuldsnude, drukket det hele . .?« 

Jean lo med et diskret Smil, saa med sine lumske 0jne paa Gaesterne, trak paa Skuldrene og pegede bagved sin 
Herres Stol paa sin Pande, idet han beta: n k som t rystede paa Hovedet. Horn begyndte at fp le sig yderst 
ubehageligt bcrOrt. Han saa paa Martinoff, men denne lod til aldeles i kk e at v re re generet af Situationen.»Vi har 
vseret til Middag hos Darja Michai- 

lowna,« sagde han med stor Ro. 

»Ja saa, hos Mademoiselle Dorinne! . . . Ah, hun var charmant i sine unge Dage . . . sikke 0jne og sikken en . . 

.« — her overfaldtes Fyrsten af Hoste. »Naa, men nu er hun en forbistret Heks. Gud ske 

Tak og Fov, jeg har ikke behpvet at se hende i de 

to sidste Aar!« 

Horn snappede efter Vejret. Han kunde ikke holde det ud lsengere og vilde gaa, men til sin [-Forundring-] {+For- 
undring+} saa han, at Martinoff sad som naglet fast 

til Stolen. 

»1 de sidste to Aar, Nikolaj Konstantinowitsch?« 

»Har jeg ikke fortalt Dem det, Dimitri Semeno-witsch? Jo, saa min Salighed har jeg det! Husker 

De ikke, hvordan Mademoiselle Dorinne lod Dpren ind til Dagligstuen tilmure, saa at jeg nu er fuldstasndig 
afskilt fra hele det pvrige Hus?« 

• Nej virkelig! Hvorfor det?« spurgte Martinoff troskyldig. 

»Jo, vist har jeg fortalt Dem det ved en eller anden Fejlighed. Da hun, Pigebarnet, kom hjem, blev jeg i min Stol 
trillet ind i Salen . . .« — og atter fik han et Hosteanfald. 

Horn saa, hvordan Jean kastede et forskende, lurende Blik hen paa Martinoff. Ogsaa Horn betrag-tede sin Ven, 
der var noget blegere end ssedvanlig, men ipvrigt sad aldeles rolig. »Hvad i Herrens Navn skal det betyde?« 
tsenkte Horn. »Hvorfor vil han udaeske den gamle Kanaille?« 

»Da hun, Helena Nikolajewna, kom tilbage igen fra Smolna . ..« 

Nej, dette Navn netop i Dag og her i dette Vserelse! Horn gik lige hen til den Gamle, bukkede kort og afmaalt, 
nsesten uholligt og sagde: 

»Farvel, Hr. General; jeg er optagen i Aften.« Og han gik uden at trykke den Gamle i Haanden. 

Martinoff rejste sig ogsaa og bukkede. 

»Ja saa, Obersten gaar allerede? Saa maa jeg ogsaa af Sted.« 

Generalen saa forbavset ud. 

»Det var et rasende Hastvrerk, Herrerne har,« sagde han. »Kan De ikke blive siddende her lidt endnu?« 



Men Horn var allerede ude af D0ren. Netop som han sprang ind i Vognen, saa han i Aftenens Morke en ung 
Kvindeskikkelse, der smuttede ind i Huset. 

Martinoff var nreppe kommen op i Vognen, f0r Horn med barsk Stemme mere raabte end sagde: »K0r!« 

Lygterne tsendtes paa Gaderne og Boulevarderne.Butiksvinduerne skinnede, paa Himlen tindrede tallpse 
Stjerner, og Halvmaanen, Kyskhedens Symbol, stod halvvejs i Zenith. Horn var i et forferdeligt indvortes Opr0r. 
Hvorfor havde Martinoff f0rt ham op til den gamle Libertiner? Hvorfor efterkom han ikke Horns 0nske om at 
afbryde Samtalen og Visiten, hvorfor tvang han den Gamle til at udtale Helenas Navn? 

Hans Forbitrelse steg og steg, jo mere Tiden gik, thi Martinoff sad tilsyneladende ganske rolig og ubekymret. 

Han lod Munden lpbe, lo og gav den gamle Mand alle mulige og umulige Navne. Tilsidst kunde Horn ikke 
lsenger styre sin Vrede. Kort og skarpt sagde han: 

»Martinoff, jeg har anset Dig for min Ven, og jeg har behandlet Dig som en Ven — hvad skal saa dette her 
betyde? Hvorfor vilde Du have, at jeg af denne elendige Oldings smudsige Mund skulde h0re det Navn, jeg 
ssetter saa h0jt?« 

Martinoff vilde slaa det hele hen i Sp0g, men Horn blev rasende. 

»Svar mig, Oberstlojtnant, og hold inde med Deres Sp0g. Mserker De ikke, at det, De siger, er upassende?« 

»Erik Alexandrowitsch,« sagde Martinoff med en underlig tyk Stemme, »vi er inde i Parken nu; vilDe have et 
aabent Svar paa Deres Spprgsmaal, saa lad os stige ud og gaa et lille Stykke. Jeg skal sige Dem alt, skrifte for 
Dem, betro Dem mine Sorger.« 

De lod Vognen k0re og gik under haardnakket Tavshed ind i Parken paa maa og faa. Da de naaede hen til 
Dammen, som nu afspejlede Himlens Stjernehser og Maanens fine Segl, satte Horn sig ned og sagde: 

»Maaske det nu behager Dig at begynde.« 

Netop som Martinoff skulde begynde at tale, istemte en Nattergal sin smukke Elskovssang i Piletrseerne ved 
Bredden. Martinoff sukkede. 

»Du spprger hvorfor? Godt, jeg skal svare Dig. Fordi jeg er ulykkelig, fordi jeg i de to sidste Aar elsker denne 
Helena Nikolajewna haablost. . . elsker saaledes, som man g0r det, naar man er kommen i min Alder, ikke har en 
Dag at miste og alligevel ikke kan vinde noget, men fpler sin Afmagt ved Siden af al den Ungdom, der omgiver 
hende.« 

»Elsker Du Helena Nikolajewna?« sagde Horn staerkt bevasget. »Og af den Grund . . . jeg forstaar Dig ikke, 
Dimitri Semenowitsch.« 

»Aa, den Sag er dog saa let at forstaa! Kald den Skinsyge, saa vil Du forstaa den. I syv Aar er jeg kommen i dette 
Hus. I de to sidste Aar, fraden Tid, da Helena kom tilbage til Hjemmet, har jeg va: re t en flittig Gsest der. Jeg har 
set dette paa en og samme Tid elskelige Barn og denne fuldmodne Kvinde — og jeg har elsket hende; det vil Du 
kunne forstaa. Desto v rene er jeg ikke den eneste. Enhver ung Famdrik eller Löjtnant, som g0r Tjeneste ved 
Regimentet, har skam ket hende sin Hyldest. Du har selv set Petroff i Dag. Jeg har med Skinsyge vaaget over min 
Skat. Fandtes der en, som blev varmere, som efter min Anskuelse blev farlig for mig; godt, saa gjorde jeg, hvad 
jeg har gjort ved Dig. Jeg viste ham denne revers de la medaille. * »Nu forstaar jeg Dig,« sagde Erik Horn, og 
den blaa Aare i hans Pande svulmede op. »Da Du ikke selv kunde vinde hende, har Du bortskrremmet fra hende 
enhver, som muligvis kunde have draget det stakkels Barn ud af den ulidelig falske Stilling, hvori hun har 
maattet leve. Enhver h rederi ig, alvorlig Mand, som havde villet b re re hende paa sine Hsender gennem A ivet, har 
Du fjernet for at kunne tilbyde Dig selv som hendes Redningsmand paa en Dag, naar hun havde mistet alt, naar 
hun var dybt ulykkelig og ikke havde noget andet Valg. Der, hvor hun ikke vilde gaa frivillig, skulde hun ledes 
lidt efter lidt! Er det Spil nobelt, er det hsederligt, er det. .»Sig ikke et Ord mere, Erik Alexandrowitsch! Husk 
paa: dans la guerre el dans 1'autour tous les moyens sont permis. . 



Men Horns Blod var i Kog, og Vreden gav hans Ord Vinger. 

»Og jeg, din gamle Ven, jeg kommer fra J0debyer, fra elendige Tatar-Auler, jeg ser f0rste Gang efter Aars 
Forl0b et ungt, sk0nt, tilbedelsesvaerdigt Vassen, og hvad g0r saa Du ? Du traskker alt, hvad der har staaet for mig 
saa sk0nt og saa rent, ned i Snavset. Jeg gaar som et t0rstigt Menneske i Orkenen, jeg sp0rger efter en Kilde — 
og Du f0rer mig hen til den, efter at Du f0rst har ladet din Hund rode op i Vandet og g0re det plumret! I ti Aar 
har vi holdt sammen, Dimitri Semenowitsch, men nu skilles vore Veje, her, netop her! Farvel!« 

»Vaer dog rimelig, Erik Alexandrowitsch! Vi er jo ikke Fjender, ikke Uvenner, kun Rivaler!« 

Men Horn var forsvunden. Martinoff sad laenge stille i rriorke Grublerier. Livet er et haardt og grovt Arbejde. 
Skulde han i Dag miste alt, Helena og sin gamle Ven? 

»Aa, jeg hader Ungdommen! Jo mere vor Glans aftager, desto mere tager dens til. Hvad jeg med M0je samler 
sammen Straa for Straa, plukker den tankelpst op. For den er intet umuligt, intetuopnaaeligt, alt smiler og skinner 
til den, og jeg, jeg gaar Mprket i M0de over stejle Höjder, gennem trange Pas. Han elsker hende; de Hindringer, 
jeg har lagt i Vejen, vil blot asgge ham, g0re ham endnu mere tilbojclig til at tage det afgOrcndc Skridt! Hvem 
havde troet, at den rolige Finne kunde v re re saa frengcnde, saa fantastisk!« 

Martinoff sank hen i mprke, tunke Tanker. Den ene Time forlpb efter den anden. F0rst da Stjernerne begyndte at 
blegne, gik han til sit Hjem. 

* * 

* 

Horn var et Offer for de mest modstridende Folclscr, den Gang han skiltes fra sin gamle Kammerat. Han vilde 
ikke gaa hjem, i den svale, friske Foraars-nat vilde han samle sine Indtryk, komme til Ro. Han begav sig hen til 
en afsides Del af Parken og vandrede frem og tilbage der under de gamle Elmetrseer, som i statelig Rrekke 
beskyggede en ensom Spaseresti. 

Erik Horn havde arvet hele sin Moders blpde Hjerte, men ikkun grumme lidet af Faderens eminente Gaver, hans 
Energi, Kraft og Aandsnrcrvrerelsc. Eriks Opdragelse havde v re re t meget streng, baade legemligt og aandeligt. 
Faderen havde villet paatrykke ham noget af det, som var et Srerkendc for hans 

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. Segen overlegne Aand. Ofte havde han foreholdt sin S0n Vregten, Ansvaret og 
Betydningen af hans Pligter mod Fredrelandet og mod Familien. Dette Ansvar havde tilsidst antaget saa 
urimelige Proportioner hos Drengen, at dennes Aand tyngedes ned under Byrden deraf og forkroblcdcs i sin 
Udvikling. Erik Horn var bleven i hpjeste Grad raadvild. — Hans ungdommelige Spaenstighed og Djservhed vare 
bievne staekkede, inden de havde faaet prpvet deres Vinger. Efter at vaere bleven Student forskrrekkedes han over 
den 

ubegrrensede Frihed, som med et stod til hans 

Raadighed. Og saa traadte han ind i den Institution, hvor han under sikker Ledelse folte sig fri for eget Ansvar, i 
Kadetkorpset. 

Der forlpb Aar, forinden han, efter at vaere bleven Militaer, begyndte at vokse ud af den Tvang, under hvilken han 
var bleven opfostret. En for ham selv pinagtig Raadvildhed var Resultatet af den Opdragelse, han fra sit Hjem tog 
med sig i Livet. 

.Men kostede det ham end en svaer Sjaelsanstrengelse at fatte en Beslutning og at fatte den i 

en Hast, saa holdt han, som naturligt er, med desto 

stprre Udholdenhed fast ved, hvad han een Gang havde tilksempet sig. 

Saaledes skulde det gaa ogsaa nu. Time efter Time gik han i den smukke Foraarsnat frem og til-bage under 
Elmetraeernes Lpvvaerk. Han saa Stjernerne tindre klarere og klarere og atter blegne. En svag gulgrpn Stribe mod 



0st varslede allerede en ny Dag, da Horn omsider, udmattet af Uro og Tanker, sagde til sig selv: »Jeg har intet 
Valg mere; jeg har jo allerede sagt alt, hvad jeg behpver at sige; jeg har jo lovet at komme i Morgen — det vil 
sige i Dag. * 

Hans Beslutning var fattet. Intet kunde nu mere rokke den. Han gik hjem, kastede sig dpdtraet i sin Seng, men 
glad over at have overvundet sig selv og vaere kommen til et Resultat, og sov haardt ind.Idet store, forfaldne Hus 
i Falkegaden, hvor Familien Chamitoff havde levet over et halvt Aar-hundrede, var der tyst og stille. 
Gaardspladsen, der i sin Tid havde vseret for lille for alle de K 0 ren de og Ridende, som bespgte Familien, var nu 
tom og 0de. Solen bagte Fldjene og Huset, forgyldte den gamle, i tung Palladio-Stil opf0rte Facade og brillerede 
i alle Spektrets Far ver i de stpvede Vinduer, der saa tomme og 0de ud som en blind .Mands 0jne. De r0de 
Rsevehunde halvsov paa hver sin Side af Trappens forvitrede Sandstens-Afsats og laa saa ubevaegelige, som vare 
de modellerede i Terrakotta. Jsegeren Wanjka var allerede undergaaet tre Forvandlinger. Tidligt om Morgenen 
havde han som Staldkarl passet Almandine — den eneste Hest i den store, tomme Stald. Saa havde han som 
Gartnerkarl f0rt Krig mod Ukrudtet, der hver Dag vedholdende sk0d op af Gruset i Gaarden. Efter at han som 
Lakaj havde gjort Orden i en Del af de Vaerelser, Familien endnuafbenyttede, sad han nu ifört en lang Kjole med 
Guldtresser som en Sveitser og sov paa Plinten af en af de doriske Sojlcr, der bar det rigt kasetterede Loft i 
Vestibulen, medens han ventede paa den, der skulde komme. 

Inde i Huset var det tyst og stille, og oppe i de 0de Gemakker surrede ikkun Fluerne og vsergede sig, saa godt de 
kunde, mod den skumle List, Spinde-vsevenes blpde Traade. 

Lig en Svale under Hvaelvingen i en gammel Borg havde Helena Nikolajewna indrettet sig en lille Lejlighed i det 
gamle Palaes Mezzaninetage. Her boede hun i et lavt Vserelse, dekoreret i gammeldags Stil med Sfinxer og Lakler 
i Graat i Graat. 

I)e hvidmalede Möbler med stribede Damaskes Be- 

traek vare samlede hist og her fra det brpstfseldige Palaes Gemakker. Alt, hvad der fandtes i dette lille Vserelse, 
havde set godt og vel to Generationer leve 

og d0 i disse nu saa 0de Sale — alt med Und- 

tagelse af Llygelet, et Pragtstykke fra Erard i Paris. Mod denne gammelagtige Baggrund af en förgången Tids 
Pragt aftegnede Helena Nikolajewna sig som en Blomst fra i Dag i en kostbar Vase fra et fore-gaaende 
Aarhundrede. 

Allerede siden Klokken ti havde hun vseret faerdig med sin Paaklsedning. Hun laa halvt paa enChaiselongue med 
en fransk Revue i Haanden og drev Ventetidens lange Timer hen. I Dag vilde Horn komme; »i Morgen« vare jo 
hans sidste Ord. Og hun hengav sig til yndige Drpmme, til Mindeme fra i Gaar. Hun troede atter at se 
Loraarshimlen, atter at hpre Stserens Jodlen og Horns glpdende Ord. Ak, disse Minder fra i Gaar, de fprte hende 
langt ind i Lremtiden, langt op til den syvende Himmels Lyksalighed. Thi ligesom de fleste B0rn, der ere bievne 
opdragne i Ensomhed, skjulte hun i sit Indre en Verden af Fantasier og Tanker, af Drpmme og Lsengsler, om 
hvilke de, der levede rundt om hende, ikke havde nogen Anelse. Da hun omsider vendte tilbage fra sin 
Dr0mmeverden, var Klo kk en bleven baade elleve og tolv, men endnu havde der ikke ladet sig se nogen Horn. 
Helena begyndte at fole sig nervps. Hun gik hen til sit Flygel og forspgte at finde Rede paa de smeltende Toner, 
der i Gaar vare sprungne frem saa godvilligt og spontant; men hun fandt dem ikke mere. Nedslaaet lukkede hun 
atter Laaget paa sit Piano og blev mere og mere vemodig og tungsindig. Hun gik ned til Darja Michailowna, der 
lige saa nervps som hun vandrede frem og tilbage i Vserelset og syntes at have forfserdelig meget at bestille. Nu 
var Klo kk en tre, hun gik atter op til sit Vre re 1 se, lagde sig i Sofaen med Hovedet ned i Puderne og grred.Vcd 
hendes Fpdder sad gamle Marfa, tidligere hendes Amme, nu hendes Kammerpige og Fortrolige, og talte Trpstens 
Ord til hende, lidt forvirrede, hinanden lidt modsigende, men velmente Ord. 

»Lenotschka, lille Moer, bryd Dig ikke om ham, grsed ikke for saadan en Ksetters Skyld. Finne er han, maaske 
ikke én Gang det, men kun en Tysker. Se saa, grsed nu ikke, mit lille Hjerte; han kommet-nok, Klokken er jo kun 



tre. For0vrigt hellere . . .« — Nu gav Hundene Hals, Gitterporten knirkede, og den store D0r i Vestibulen 
lukkedes rask til. 

»Naa, se der; hvad siger jeg? Der er han jo! T0r dine Taarer; her er Lugtevand, og her ...» 

Og lille Moer Lenotschka foer op og smilede gennem Taarerne, og gamle Marfa skyndte sig ud i Billardvserelset, 
thi der logerede hun. Der havde hun sin Seng, en uh0rt Maengde af Puder og Bolstre paa Gulvet mellem Billardet 
og Kaminen, medens hendes Ejendele i utallige Bylter og Knuder laa strpede omkring i det store Vserelse. 

Her faldt Marfa paa Knse for Helgenbilledet og slog Hovedet mod Gulvet. — »Herre,« bad hun, »nu kan din 
Tjenerinde fare hjem i Fred. Helena Nikolajewna er bevaret og forsprget. Marfa Ivanowna kan atter fare til sit, og 
saa kan dette gudsforladte Hus gerne styrte sammen. Hellige Jomfru og Du, under-gorende Anna, hvem jeg saa 
ofte har paakaldt i mine Bon ner, jeg takker Jer.« 

Og den gamle ifprte sig sit bedste Silkeshavl og gik ud for ved den tverske Madonnas Billede i Kreml-Porten at 
hente det kostbare, vellugtende og forgyldte Lys, hun aarevis havde gemt til den Dag, paa hvilken hendes 
Herskerinde Helena maatte blive forlovet. 

* 

* * 

Darja Michailowna var for lsenge siden faerdig med sit Toilette. Hun havde, som Digterne fordum sagde, »t0mt 
alle Morgenrpdens Farver og s0gt'» duns Frugter« —dybest inde i sit Toiletbords Skuffer. Hun stod nu forynget 
op. Hun, der var mere praktisk og og mindre utaalmodig end Niecen, ventede fprst Horn lsengere hen paa Dagen. 
Men da Klokken nsermede sig to, og den unge Horn endnu ikke var at se, overfaldtes ogsaa hun af den lange 
Ventetids Uro og Mismod, der gik gennem hele Huset. Ak, skulde hun narres endnu en Gang, nej, saa holdt hun 
det ikke ud lsengere. Hvor havde hun ikke bestraebt sig for at holde dette faldefserdige Hus oppe! Hun havde set 
det i dets Velmagts Dage, da hendes Spster endnu levede, da Moskovs Adel gik ud og ind her, da de Vserelser, i 
hvilke hun nu gik omkringsom Lilleputten i Ksempens Handske, vare for smaa for de talrige Gsester. Den Gang 
var Huset solidt, dets /Fre uantastet. Og saa den forfserdelige Tid, da det gik sin Dekadence i M0de, indtil denne 
Al-doni, denne kronede Sk0ge, kom ind i Huset. Hende var det, som vakte de lange bundne, efter Forfsedrene 
arvede Lidenskaber til Live hos Nikolaj Kon-stantinovvitsch. Lokkede den Fyrretyveaarige til endnu en Gang at 
lege Ungdommens Lege, friste Lidenskabernes Malstrpm og med et Raseri, som vilde han tilbagevinde en 
forspmt Tid, styrte sig ind i den sydende Hvirvel af Förnöjelser, som hpre Ungdommen til, for omsider plyndret 
for sit Guld og sin Fire at kastes op paa Stranden, tilintetgjort og knust paa Legeme og Sjal. Thi med sin vilde, 
nedsplede Fantasi, sine slappe Nerver og Sanser var han fordpmt til i Tanker og Drommc at leve i det moralske 
Sple, hvori han havde dvalet saa lange. Under denne bevagede Tid, denne Tid fuld af Uro og Elendighed, var 
Darja bleven tilbage for at skarme Familiens sidste Blomst, Fyrstinde Helena. Hun havde kampet modigt mod 
alle ubehagelige Tilskikkelser. Hun havde sparet paa alle Kanter, hun havde gjort det utrolige for saa lange som 
muligt at bibeholde noget af Familiens fordums Glans, af dets gode Förbindelser og derigennem g0re det muligt 
for Helena at indgaa etGiftermaal, som svarede til Familiens Stilling og den lille Arv, hun selv vilde efterlade sin 
Niece. Da Helena for et Aar siden havde afvist Martinoffs Frieri, havde det varet et haardt Slag for Darja. 
Martinoff var en klog, en förståndig Mand, som nok vilde g0re en glimrende Karriere. Men den unge Pige havde 
ikke villet h0re tale derom. Og nu kom dette Tilbud fra Horn saa pludseligt, saa uventet. Hun trak Vejret lettet. 

Ja, naar blot Helena blev frelst, saa kunde gerne hele Huset styrte sammen, saa kunde alt. . . 

Nu gav Hundene Hals, Gitterporten knirkede, og den store D0r i Vestibulen lukkedes rask til. 

Bleg, alvorlig og i fuld Gala stod Horn i den store Salon og saa med en Fplelse af Baeven og Modbydelighed op 
paa den gamle Haidamaks Portrset. Det susede og ringede for hans 0ren, der var en Taage for hans 0jne. Det 
forekom ham, som om han hOrtc sin Spsters Stemme, der ud af en hvid Sky af Damp tilraabte ham 
Afskedsordene: »Tag 

Dig i Agt for denne Helena Nikolajewna!« Og nu, nu var han her for at anholde om hendes Haand. Han grebes af 



/Engstelse for Fremtiden og var nsesten paa Vej til at vende om igen, da han pludselig vaagnede til Sans og 
Samling. Darja Michailowna stod överfor ham.Da Erik Florn for nogle Aar tilbage i Samarkands Basar vilde 
kpbe en Diamant, blev han af en /Edelstenshandlendc fort ind i en lille forfalden Niche, hvor 0sterlsenderen 
fremtog en Bylt og begyndte at tage det ene snavsede Sfor op efter det andet for dybest nede i Bylten at lede efter 
den straalende Diamant, han havde skjult der. Han mindedes tydeligt denne orientalske Scene, da Helena midt 
under Darja Mi-chailownas diskrete og tilsforede -Meddelelser traadte ind i Vaerelset skon nere end nogensinde. 
Der blev stille i Salen, dpdsstille. Horn kom til at taenke paa det gamle Ord om Englen, der svsever gennem 
Stuen. Al Frygt, al Raadvildhed og alle /Hngstclser vare borte. Han folte sig som i en lykkelig Rus, en Rus af 
Ungdom og Glsede. 

* 

* * 

Tre Uger senere vare de gifte, thi Darja Michai-lowna paastod med Energi, at saa lsenge, men ikke lsengere, 
kunde hun holde Huset oppe; derefter maatte alt gaa i Stykker, Rub og Stub sselges. Det sidste, hun havde at foje 
til, var: 

>Skaan Helena; hun ved intet af alt dette. Maaske aner hun en Del; maaske er det undgaaet hende, takket vsere 
Ungdommens Sorgfoshed. Alt, hvad hun ved. er, at Faderen er pkonomisk ruineret, og at jeg, som ejer lidt Penge 
paa Rente, har holdt Huset paa Fode.Da Frpken Hanna kom hjem, havde den gamle Baron tusinde Ting at spprge 
om. Han spurgte i Detailler om Son nen og syntes tilfreds med alt. Han havde for Övrigt en Maade at spprge paa 
som en Storinkvisitor; det kunde under Tiden se ud til at vsere paa Maa og Faa, men gik beständig lige fos paa 
Sagen. Efter at han havde spurgt, fortalte han selv om den store Engelskes Familie, om Havren og Laksefiskeriet, 
om Regeringsplaner og Sogneraadets Forhandlinger. Fröken Hanna fortalte ligeledes om den brave Martinoff, 
om Guldfuksens sprgelige Sksebne og om Pastor Raumbachers udmaerkede Prsediken. Med en vis Reservation og 
Kulde talte hun ligeledes om den smukke Helena og hendes besynderlige, stserkt kolorerede Tante og fremdeles 
om, hvordan hun forlod Moskov for i kk e at behovc at g pre Visit i Huset der. Hun havde stor Uyst til at tale om 
Erik og Helena Nikolajewna og om, hvad hun i Afskedens Ojeblik havde sagt til sin Broder; men ved 
nsermereEftertanke fandt hun det rigtigere ikke at sige noget. 

»Det gjorde Du virkelig Ret i, min Pige,« sagde Baronen. »Paa Rejser traeffer man ofte Folk, om hvem man ikke 
ved, hvad det er for Mennesker.« 

Nogen Tid efter Hannas Hjemkomst begyndte hendes Fader at finde det besynderligt, at Erik i kk e lod hpre fra 
sig. 

»Det er jo snart fjorten Dage siden, at Du kom hjem,« sagde han til Datteren, »og endnu har vi ikke faaet en 
eneste Linie. Han lovede jo at komme hjem om tre Uger. Hpr en Gang, Hanna« — og Baronen trommede med 
Fingrene i Bordet — »tror Du, at denne Helena Nikolajewna hindrer ham deri paa en eller anden Maade?« 

Frpken Hanna blev blodrpd. Hun syntes, at hun ikke havde sagt noget om denne Helena, og alligevel havde 
hendes Fader gennemskuet hende. Et Ord, et Tonefald for meget i hendes Omtale af Helena havde ladet den 
gamle Menneskekender forstaa hendes Sindsstemning. Hannas Samvittighed bebrejdede hende den haarde Dom, 
hun havde faeldet over Mennesker, som ikkun havde bevist hende Godhed og Venskab, og derfor sagde hun nu 
med stprre Ivrighed, end hun egenlig havde villet det: »Nej, det; tror jeg saa vist ikke.« Inderst i sit Hjerte folte 
hun et Stik overdenne Mangel paa Aabenhed överfor den skarpt seende og beundrede Fader. 

Baronen vilde maaske for Alvor vsere bleven urolig over Spnnen, saafremt man ikke havde havt et Foraar, der var 
rigtigt i den gamle Barons Smag. Det regned nsesten hver Dag, samtidig med at Temperaturen var hpj. Grsesset 
voksede mprkegrpnt, Sseden stod kraftig og smuk. Xaar Frpken Hanna klagede over den evindelige Nedbpr, 
sagde Baronen ganske fornpjet: 

»Vser bare rolig; alt, hvad der her i Landet kommer ned i Form af Vand for Sankt Hansdag, det er til 
Velsignelse.« Og veltilfreds gik han omkring og studerede Barometer, Termometer og Hygrometer. 



En sk0n Dag klarede det op aldeles uformodet; nu stod Naturen i sin fagreste Pragt, ungdomsfrisk og loftcrig. I 
den lukkede Veranda ved Hovedbygningen sad den gamle Baron, gassede sig i Varmen og laeste de senest 
ankomne Aviser, medens Frpken Hanna med Bistand af Gartneren .Ta kk o hpjst egenhasndig ordnede de Blomster, 
der i Dag flyttedes fra Drivhuset ind i Verandaen. 

Dette Arbejde var en haard Prpvelse for gamle Jakko. At Baronen proppede ham med Mundt'ske Piller mod 
Drikkesygen, at Frpken Hanna laeste de af Afholdsselskabet udgivne Smaaskrifterhpjt for ham,og at der i hans 
Fejlighed hang en hel Suite af Billeder over Braendevinens Forbandelser, alt det kunde han finde sig i; men at 
hun gav sig til at ordne hans Blomster, det gik ham altfor naer til Hjertet. Hans Kunstnerskab og hans 
Kunstnerforfaengelighed — thi han var efter sin egen Mening Kunstner, var mere end en saedvanlig Daglejer — 
saaredes dybt af denne Adfaerd. Hele Vinteren igennem havde han holdt Varme i Drivhuset, pudset og rpgtet 
Blomsterne i det — og nu, hvor han som i salig Fri-herreindens Tid skulde kpre op paa Parade med sine Filier og 
Roser og anbringe dem, saa at hver Slags Blomster kom til sin fulde Ret, nu kom Fröken Hanna og tog hele 
JE ren. 

FrOkcn Hanna gik varm, rodmussct og livlig omkring i Verandaen, fuldstasndig uberprt og uvidende om .Ta kk os 
Fidelser, hans stumme Vrede og krasnkede Forfengelighed. Naar hun genkendte en Rose eller en Hortensia fra 
lsengst förgångne Tider, den Gang hendes Moder levede, smilede hun til dem som til gamle Bekendte. Da de 
sidste Blomster stod paa deres Plads og FrOkcn Hanna havde kastet et prOvcndc Blik omkring sig, vendte hun sig 
rask om til Jakko. 

»Men den store rpde Rose?« 

»F0jtnantens?« spurgte Jakko. Nu skulde han faa Hsevn for sit Nederlag.»Nej, min Rose!« 

»Den lever ikke mere; den er gaaet ud i Vinter.« 

»Naa, men den skyder vel nye Skud?« 

»Nej, den var ikke rodasgte,« svarede Jakko med Skadefryd. 

Hanna blev r0d i Hovedet uden selv at vide hvorfor og saa hen til den Gamle i Gyngestolen. Baronen var falden i 
Spvn med Avisen for Ansigtet. »Han har da heldigvis ikke h0rt noget,« taenkte Hanna. 

»Ja, saa kan Jakko gerne gaa,« sagde hun kort. 

Mut og nedslaaet gik Jakko sin Vej, og Frpken Hanna satte sig i den halvt aabne D0r for at svale sine brasndende 
Kinder. 

Hvor Hapakoski dog var smuk! Over den gruslagte Plads med det friske Gr0nne, der omgav den, saas Toppen af 
de lyscgronne duftende Birketraser, nedenfor den nynnede den skummende Elv sin evige Frihedssang, og 
hen ge re borte saa man den morkc Fyrretraes Skov samt over den Himlens Blaa med uldne Foraarsskyer. I 
Verandaen duftede blomstrende Roser og Hyacinter. Men den Rose, hun helst havde set blomstre, og hvis Duft 
hun kendte, den var d0d lige som han, der en Gang havde givet hende den. Den glemte hun vist i kk e for det 
fprste. Ved den Blomst vare hendes Fivs skonncste Dromme, helehendes Ungdom faestede. Hun havde for mange 
A ar siden faaet den paa sin nittende Fpdselsdag. Paa denne Dag havde hun ventet sig meget mere af ham end en 
Rose, thi hun saa godt, hvordan det var fat med ham. Men forgaeves. Hvor ofte havde hun i kk e troet, at Isen vilde 
smelte. Men den skinnende Is skulde aldrig smelte, aldrig t0 op. Hvorfor, ak, hvorfor udtalte han ikke de Ord, 
som braendte paa hans Fasber? Hvorfor talte han ikke om det, der lyste ud af hans 0jne? Han rejste bort uden at 
l0se Indseglet paa sin, paa hendes Hemmelighed. Den Gang var han allerede syg, sagde man. Han rejste til 
Warschow og dodc Aaret derefter. Der var noget hemmelighedsfuldt, noget stygt, noget, man undgik at tale om, 
förbundet med hans D0d. Den var visnet, denne Hannas Foraarsdrpm. Den havde kostet hende megen Smerte, 
mange Kvaler. Senere var hendes Hjerte i Tidens F0b lidt efter lidt kommet til Ro igen, B 0l gerne havde lagt sig, 
der var Solglans paa S0en. Fivet gik atter sin jaevne Gang, men en dyb Rynke over Ojnene og et alvorsfuldt Traek 
over Panden havde denne Sjaelekamp givet hende. Som saedvanlig var der ikke vekslet noget Ord om denne 



Dr0m mellem Moder og Datter, endsk0nt hver for sig godt vidste, hvad der bevsegede sig paa Bunden af den 
andens Sjrel. For at glemme 

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. 9blev Fröken Flanna sendt til Genf, den store Praesteby, det protestantiske Rom, hvor 
Byens og Kantonets Patriciere studere Teologi og passiare om Apologi og Eksegetik med samme Livlighed, som 
svenske og tyske Junkere diskutere Rang og Befordring i Regimenterne. Her var hendes Sjael for anden Gang 
bleven hjemspgt af en aandelig Tyfon, her havde hun fundet Vejen til det nye Jerusalem, Herrens Zion, her var 
hun bleven en af den indre Missions ivrigste Bannerforcre. Hendes Ansigt var blevet endnu mere alvorligt, en 
Rynke mere over 0jnene hjembragte hun som et Minde fra denne Rejse. 

Frpken Hannas Minder og Dröm mc afbrodcs her af tunge, knirkende Skridt i Gruset. Det var Postbudet, som 
kom med Breve og Aviser. Hun tog sagte imod dem uden at vaekke den Gamle. Ah, endelig var der Brev fra 
Erik! 1 en Fart bri! ti hun det, der var adresseret til hende. Neppe havde hun faaet hest et Par Linier, f0r et Udbrud 
af Forbavselse, Forbitrelse og Uvilje fl0j over hendes Lasber. 

»Naa, hvad er det?« spurgte den Gamle, som pludselig vaagnede. 

»Erik har giftet sig,« svarede hun med en haard, k lan gips Stemme. 

»Med hvem?« 

»Med hende, den Tatarprinsesse Helena Nikolajewna.«En Fplelse af hadefuld Bitterhed, af Misundelse steg op, 
sydede og svulmede over i hendes Sjael. Det var forbi med Solglansen over S0en, Bolgcrnc gik hpje og vrede. 
Det, som Livet saa haardnakket havde naegtet hende, at elske og v re re elsket, det havde denne smukke, 
ubetydelige Person faaet i fuldt Maal. Hvad var hun egenlig for en Kvinde? Martinoff syntes, at det ikke . . . 

Den gamle Baron rejste sig langsomt og saa tankefuld paa sin Datter. 

»Giv mig Brevet,« sagde han tvrert, og hans Stemme havde en skarp Klang, som naar et Glas springer i Stykker. 
Han tog Brevet, gik ind i sit Vaerelse og laasede Dpren efter sig. 

Han satte sig i den lange Sofa neden under Stamfaderen Stålskjold Horns Portrret. Lige foran sig havde han 
Bredas farvemrettede Billede af den tredje Gustav, som syntes at se blussende rpd og harmfuld ned til sin 
Yndlings Sonnes0n. Saa brod han langsomt sit Brev og lseste: 

»Ksere Fader! 

Du har i flere af dine seneste Breve sagt mig, at del var dit inderligste 0nske snart at gense mig i min Hjemstavn, 
at det lidt efter lidt var paa Tiden for mig at lasre Hapakoski at kende, gaa i finsk Tjeneste og af alle mine Evner 
sogeat gavne mit Fodcland. Nuvel, saa lsenge jeg hortc til et Korps, der var i Felten, kunde jeg ikke efterkomme 
dit 0nske; men nu har jeg besluttet mig til at forlade Tjenesten og har ansogt om min Afsked. Om en Uge er jeg i 
Finland. Jeg vil tale fuldstaendig oprigtigt til Dig. Det er ikke blot dit 0nske, som igen forer mig tilbage til 
Fasdrelandet. Jeg gifter mig i Dag med en ganske vist fattig, men ung og fortryllende Kvinde, Helena 
Nikolajewna Chamitoff, en Datter af vor tidligere Regimentschef. Efter al Rimelighed har Hanna allerede nrevnet 
hendes Navn for Dig. Skulde hun muligvis have talt om Helena paa en mindre fordelagtig Maade, saa beder jeg 
Dig vaere forvisset om, at jeg har skaffet mig de paalideligste Oplysninger om, at hendes Person er haevet over 
enhver Dadel. ForOvrigt kan Du i rucstc Uge selv overtyde Dig om Rigtigheden af, hvad jeg har sagt. Jeg skal da 
tillige mundtlig gpre Dig Rede for alle de ejendommelige Omstaendigheder, der have bevseget mig til den efter 
din Mening maaske forhastede Beslutning at gifte mig. I Haab om, at jeg ikke har forspildt din Tillid, og at 
Fremtiden vil vise, at jeg har truffet et lykkeligt Valg, undertegner jeg din lydige SOn 

Erik.«»Hm!« sagde den Gamle, idet han trommede i Bordet og saa tankefuld hen for sig. »Det Brev giver egenlig 
ikke Spor af Oplysninger, det er kun en forelsket Mands Forsikringcr. Den Ungdom, den Ungdom! Men hvad der 
er sket, er sket. Xu gselder det at drage den stprst mulige Fordel af en maaske daarlig Konjunktur.« Og den 
Gamle, der altid var energisk, altid parat til at handle, der altid tog fast paa Livets Realiteter, begyndte nsermere 
at spekulere over den Plan, han for lang Tid tilbage havde lagt angaaende Sonncns Fremtid og hans Anbringelse i 



tinsk Tjeneste. 

F0rst bad han gennem Tjeneren sin Datter om ikke at vente paa ham med Middagsmaden. Saa begyndte han at 
vandre frem og tilbage i sit Vasrelse. 

Middagstimen og Middagsheden vare allerede forbi, da han endte sin Vandring; nu var hans Plan fserdig, moden, 
gennemtsenkt. Han tog Papir og Pen frem og skrev tre Breve. Da disse vare fre rd i ge, kaldte han paa sin Datter for 
at lade hende ho re dem. 

Fröken Hanna traadte ind, mere stille og alvorlig end saedvanlig. 

»Sret Dig, mit Barn. Du lader ikke til at v re re fornpjet med det Parti, K rik har gjort, min Pige. Xaa, jeg siger i kk e 
noget til det; inen lad os i alt Fald haabe, at Sagen maa arte sig bedre, end vi To nu tror og t ren k er om den. 
<Hanna sank noget, som syntes at stige hende op i Halsen. 

»Hpr nu, k re re Barn, hvordan jeg har tsenkt mig Sagen —« og han begyndte at lresc sine Breve h0jt. 

Det f0rste Brev var til Vicepresidenten i det 
kejserlige Senat, Hr.Det l0d saaledes: 

»Da jeg er i det Tilfselde at kunne g0re Dig og vor gamle Ven Gripenstedt en stor Tjeneste, kan jeg, cndskOnt det 
nu er din Ferietid, ikke undlade at bes v re re Dig med nogle Linier. Da denne Tjeneste tilmed er af den Natur, at 
jeg selv naar et lsenge eftertragtet Maal, saa vil Du noksom forstaa det Eftertryk, hvormed jeg lsegger Dig dette 
Anliggende paa Hjerte. Du vil kunne mindes, hvilken Mpje det kostede mig at overtale min gamle Ven 
Gripenstedt til indtil videre at beholde sin Guvcrnorplads, for at vi kunde slippe for den umulige W., der er vor 
Generalguvernprs nsermeste Kandidat til Pladsen. Vel, nu har jeg en Kandidat, som burde gaa igennem med 
Pauker og Trompeter fra alle Sider, min S0n Erik. Han er Oberst, saaledes Militser og russisktalende, 
Georgsridder og tilmed nu gift med en Fyrstinde af den forne mm e Verden i Moskov. Han har ypperlige 
Rekommendationer til Generalguvernören fra indflydelsesrige Personer, blandt andre Skobe-leff og Grev 
Stiilpers; Du bliver for lang Tid fri for W., Gripenstedt kan flytte til Helsingfors for at passe sit Helbred, og jeg 
faar omsider min Erik hjem. Da Erik i alle Henseender har vist sig at vsere en fuldt ud duelig Mand, som kan 
klare sig godt paa sin Plads, saa haaber jeg, at hverken Du eller jeg skulle faa nogen Skam af hans Anbefaling. I 
Haab om at Du . . . osv. osv. . . .« 

Det andet Brev var til en af Baronens gamle Skegtninge paa Spindesiden, en i de hojere Krcdse meget 
indflydelsesrig Dame. Med Udeladelse af Begyndelse og Ende l0d dette Brev saaledes: 

»Ksere Kusine! Erik har giftet sig med en Russerinde, en Fyrstinde Chamitoff; det er alt, hvad jeg forelpbig ved 
om hende. 1 meste Uge venter jeg det unge Par hjem. Min kaere Veninde vil forstaa, hvor umuligt det vilde vacrc 
for ham nu at bo sm t te sig paa Hapakoski; han er npdsaget til at s0ge sig en Plads et eller andet Sted i Fodclandct. 
Bliver han Krigskommissser, Distriktstabsofficer eller noget lignende, saa maa han slide hele sit Liv paa den 
Plads uden nogen Sinde at avancere. Derfor maatte han gerne straks fra fprste Fserd indtage en saadan Stilling, at 
han ikke behpver at ferdes i altfor lave Sfserer. Nustaa Sageme saaledes, at den gamle Gripenstedt har i Sinde at 
indgive Ansogning om Afsked. Jeg har skrevet til Viceprsesidenten om Sagen og beder nu Dem, ksere Kusine, 
som staar hans Familie saa naer, at lsegge Deres betydningsfulde Ord i Vsegtskaalen til Fordel for Erik . . .« 

Det sidste Brev var til den gamle Gripenstedt. Det lod denne vide, hvordan Sagerne stod, og bad den gamle 
Baron tsenke derover. 

»Naa, hvad siger Du saa om min Plan, Hanna?« spurgte Baronen og saa paa sin Datter. 

Hanna saa med et beundrende Blik paa sin Fader uden at give noget andet Svar. 

»Troer Du, hun vil kunne trives i saadan en Provinsby som I. inde i Landet, uden nogen Selskabelighed, nsesten 
uden nogen Mulighed for at kunne tale med nogen?« 

»Grenen skal kroges, medens den er ung. Til en Begyndelse maa hun trives der; men, naar hun« — og han lod til 




at s0ge efter Ord, som han, om han ogsaa fandt dem, sprang over — »nok om det, hun maa trives indtil videre. 
Forpvrigt maa hun der nolens volens lie re sig et af Landets Sprog, uden det bliver hun aldrig hjemme her i 
Landet.« 

»Faer, jeg gad gerne vide, hvad Du selv synes om dette Parti, din inderste Tanke om den Sag.«Og Frpken 
Flannas Stemme dirrede af Sindsbevsegelse. 

Ved dette ejendommeligt blpde Tonefald i Datterens Stemme blev Baronen rprt. I et Ojeblikforstod han, hvad der 
rprte sig i Dybet af denne Sjael, som var mere beskegtet med hans egen end med Spnnens. Han fattede, hvor hun 
vilde komme til at lide under dette nye, der kom saa pludseligt, saa uventet, lide ved at miste alt, disse 
Familieportraeter, som hun skattede saa hpjt, det historiske Porccl ken fra det ostindiske Kompagnis Dage, 
Familiens Solvtoj, alt, alt, maaske endogsaa Broderen. 

Baronen grebes af dyb Medfplelse med Datteren, men det var ikke hans Vane og stod ikke en Gang i hans Magt 
at trpste. Under et langt, virksomt Liv havde han lsert sig at handle, at svare bidende og heftigt, i Fald det 
behovedes; men at kkedc Hjertets fineste Fplelser i Ord, at tale varmt fra Sjaelens Dyb, det var ikke hans Kunst. 
Paa Hpjderne b hese de koligc Vinde, og Baronen havde i mange Aar faerdedes paa Hpjderne. 

Han gik hen til sin Datter, lagde fkenderne paa hendes Skuldre og saa hende dybt ind i Ojnene. 

»Du spprger, hvad jeg synes om dette Parti. Godt, lad det blive mellem os: jeg synes ikke om det. Men det kan jo 
blive bedre, end det ser ud til, og tro Du mig, min Datter, det beror meget paa Dig.«Hanna sukkede og blev rpd i 
Hovedet. Hun forstod, at hendes Fader havde anet de Tanker og Fplelser, som rprte sig i hendes Indre. Hun 
kyssede ham paa Haanden og gik til sit Arbejde. 

Det var med et tungt Hjerte, hun gik til sine husmoderlige Pligter. For hende var det en Offerfest. Det ksere gamle 
Hjem skulde ordnes og smykkes, det skulde indrettes og udstvres — for hvem? For en Fremmed fra fjerne, 
fremmede Lande, for en, som vilde tage Sceptret fra hende, som et helt Liv igennem skulde byde og befale her. 
Her, hvor Hanna havde levet sit Livs bedste Dage, hvor hun med kserlighedsfuld Omsorg havde bevaret enhver 
Bagatel, som den havde vaeret i Generationer, her skulde denne Fremmede og maaske hendes Tante — og Hanna 
brast i Graad. Hun vil maaske forandre alt her, indfpre sine russiske Vaner her, sine Helgenbilleder, sine 
snavsede russiske Tjenestefolk, som ikke vide af, hvad Renlighed er. Og Erik, hendes elskede Broder Erik, vilde 
hun tage fra hende for beständig og med ham tage dette Gods, der aldrig mere skulde arves af nogen kvindelig 
Gren af den historiske Slaegt. Med Fplelser, som svingede mellem Bitterhed og Had, som blandedes med en varm 
og oprigtig, en stor Sorg over alt det, hendes Broder havde bragt over sig selv og sine, gik Hanna omkring i det 
gamleHus og fremtog Linned, der vaabenprydet og duftende af Properhed og Lavendier havde ligget en halv 
Snes Aar i koligc og godt udluftede Skabe. Og her hes te hun i Linnedets heraldiske Hieroglyfer en hel 
Familiehistorie lige som /Egyptologcrnc i Mumiernes Bind. Og alle disse Stjerner, disse Svserd og Hjelme, som 
Moders og Mormoders Modrc havde broderet paa Lagener og Hovedpuder, de talte alle om Familiens 
vesterlandske Interesser. Alle disse stolte Emblemer vare i Tidens Lpb vundne med Krigerens Vaaben og 
Statsmandens Pen i Kampen mod den store Vaside i Moskov. Blandt uldne Taepper, der vare blpde som Bomuld 
og hvide som Sne, opledte hun det pragtfulde, med Sverigs Krone prydede Silketaeppe, som Kongen havde 
sksenket hendes Farfaders Fader, den Gang han b a res saaret bort fra det blodige Slag ved Svensksund. Siden den 
Tid var det gaaet i Arv som Brudetaeppe i Familien. Med tunge Tanker ordnede hun Bryllupsgemakket for sin 
Broder og denne fremmede Kvinde, hvem hun frygtede, og da alt det, vi frygte, vaekker vor Uvilje, maerkede 
hun, endskpnt hun spgte at bekaempe sig selv, for fprste Gang den b nen den de, pinende Fplelse af Had mod 
hende, der vilde komme, hende, der vilde bryde med Aarhundreders Traditioner og med nyt Blod fore nye Ideer 
ind i den gamle og tedi c Familie.Den gamle Baron var en segte Statshusholder. Han vidste, hvilken uhprt Moje 
det kostede af den finske Jord at uddrage de Midler, som en Jorddrot, en godsejende Aristokrat behpvede for at 
leve som en stor Herre. Han vendte derfor Styveren mange Gange, forinden han gav den ud til noget, der i kk e 
havde at gpre med Trieurer, Plove, Mejeribptter eller Racedyr. Alt sligt var hos ham i mpnstervaerdig Orden, men 
alt andet var Luksus, og paa det sparede han. Saerlig havde han sparet paa Luksus i Befordringen; Aar ud og Aar 



ind havde han kort i en statelig, mangebugtet og hoj st umoderne Yogn. Da han nu skulde sende denne Noahs 
Ark, som hans Xaboer spogcndc plejede at kalde den, til Stationen efter Son nen og Son n eko nen, slog han ud 
med Haanden og sagde hetaenksomt: »Ja . . kon er den ikke; 

men hvad er der ved det at gpre? En ny Vogn kan jo ikke kpbes med det samme!« Kusken Gabriel og den nye 
Tjener Larsson, en halv elegantFyr, som gik og dybest i sit Hjerte bar paa en lidenskabelig Kaerlighed til Teater 
og Sprgespil, og som i Egenskab af Statist havde gjort Tjeneste ved Teatret, korte derfor af Sted til Stationen. 

Erik Horn og hans unge Frue vare stegne af ved Stationen i K. Erik genkendte straks H a p a k o s k i - K 0 r c t oj c t, som 
var ber0mt hele Landet over. Han f0lte sig noget generet överfor Helena, som netop i denne Retning havde et 
yderst skarpt og udviklet 0je. Men der var intet at gpre, og han viste hende Vognen. Hun steg ind under Latter, 
og det gik af Sted i langsomt Trav. 

Hvor smuk var ikke Vejen, der her bugtede sig mellem Fyrretraeernes Stämmer! Hvor Skovene vare dybe og 
hemmelighedsfulde! Deres Stämmer saa ud som Sojleradcr, der langt, langt borte tabte sig i en Baggrund af Lys. 
Hvor Himlen var klar og Luften let at indaande! Engene prangede i deres skon nes te Skrud, Svalerne fl0j med 
Jubelskrig under de hvide Skyer og hvilede sig Side om Side, Par ved Par paa den en de lo se Telegraftraad. 
Helenas Hjerte svulmede af Lykke og Glade, ikke hoj t og stormende, nej, det slog saa sagte, som Sommerfuglen 
slog med sine Vinger der henne, idet den paa den solklare Sommerdag hang ved Hunderosens Kalk. 

»Erik,« sagde hun sagte, tog hans brune Haand,trykkede den mod sine 0jne og Lrebcr og saa henrykt op til ham; 
»Erik, det er dejligt, dette Land er smukt; her venter Lykken os.« 

Ogsaa han saa paa hende; hans Ansigt smilede ikke, det straalede af Sundhed, af Lykke og Salighed. 

»Helena,« sagde han ligesom med Anstrengelse, og hans Hjerte dirrede som en Streng, idet han udtalte hendes 
Navn. Han var stän kt bevaeget, bfod, inderlig — alle hans Barndoms og Ungdoms Minder stormede ind paa ham, 
medens han nu ved hendes Side passerede denne Vej, ad h vil ken han saa ofte havde k0rt. Hans Hjerte hasvede 
sig af aedle Fplclscrs Opsvulmen, og han gjorde sig selv det Lpfte, at denhe Jordbund, som hans Forfedre fra 
A ar-hund reder tilbage havde opdyrket, i ham skulde finde en Efterfolger, der var lige saa trofast i Arbejdet som 
de. 

De to unge fik dog ikke Lejlighed til yderligere Svaermerier, thi den romantiske Tjener passede paa hvert 0jeblik 
at vende sig om til dem med Forklaringer og Snak, som ganske roligt kunde indordnes under Titlen overdreven 
Tjenesteiver. 

Vognen korte ind i en Allé af vanrOgtedc Birke, Espe og R0n. Helena spejdede ivrigt efter »Slottet-. Der henne 
saa hun et hvidtet Hus med brudt, sort Tag og lave Gavle; over dette Tag s0gte hun at faa 0jepaa Majoratets 
Taarne og Spir, thi et hundredaarigt Herresaede kunde dog ikke . . . 

I det samme gjorte Vognen Holdt udenfor den lave, hvidtede Bygning, og Helena fik et saa strerkt Indtryk af 
Fattigdom og Smaalighed, at det horte til dem, der for beständig grave sig ind i ens Minde — Indtryk, efter 
hvilke man i hele sit Liv dpmmer og bedommer. Paa Trappen stod den gamle Baron og Fröken Hanna og tog 
imod de unge uden nogen overstfommende Glade, men venligt, stille, med et Haandtryk og en Omfavnelse, som 
syntes at sige: »Helena, vi tager imod Dig uden Forbehold med den oprigtige Hensigt at holde af I)ig, at trives 
godt med Dig; . . ly kk es det ikke, er Skyiden din egen.« En vis Tilsaetning af Ridderlighed og en synlig 
Beundring over Svigerdatterens usaedvanlige Fagerhed opvarmede til en vis Grad det kol i ge i den gamle Mands 
Hilsen. Men hos Fröken Hanna vare Minderne om den kvalfulde Nat i Villa Aldoni for overmaegtige, til at hun 
var i Stand til at betvinge sin Modvilje. 

Den eneste, der paa en stormende Maade tog imod sin unge Herre, var Bob Roy, hans gamle Jagt-kammerat; 
men da den nu ikke mere med muntre Spring og hoj lyd G0en kunde give sin Glaede til Kende, lagde den sig ned 
for Eriks Foddcr og peb og klynkede, hvad der gjorde et meget staerkt og pinligt Indtryk paa den fremmede, 
overtroiske Kvinde.Inde i Forstuen gentoges Velkomsthilsenerne, og nu begav de to unge sig op til det Vacrclsc, 
Frpken Hanna havde gjort i Stand til dem. Dette rummelige og solbeskinnede Vaerelse, der modsat vor Tids 



brogede og afvekslende Smag var tarveligt, men koket mobleret, vendte ud til Haven. Vinduerne stod aabne, og 
et guldskinnende gr0nt Lys str0mmede ind i Stuen. En varm Sommervind l0ftede sagte de hvide Gardiner, der 
fyldtes som Sejl, der hasvede sig, eller sasnkedes og tilviftede, som det syntes Helena, hende et frisk og svalt 
Velkommen. Vasrelset duftede af Blomster og af Renhed, Dr0net fra Fossen fyldte det med en ensformig, 
s0vndyssende Susen. 

Neppe havde Erik lukket D0ren efter sig, f0r Helena med et Udtryk af Angst faldt ham om Halsen. 

»Erik, Erik! Jeg er bange her. Man holder ikke af mig, jeg er ikke velkommen for din Spster. Jeg fpler det, jeg 
fpler det ved mig selv; det nytter ikke, Du forspger paa at overbevise mig om det modsatte.« 

»Vaer rolig, min Elskede! Vaer rolig; Du tager fejl. Min Spster er en kplig Natur. Saadan er hendes Maade at vaere 
paa, men hun mener ikke noget ondt med det. Alt kommer i övrig t an paa, hvordan Du forstaar at tage dem i Dag. 
Behersk Dig blot! Saafremt — jeg siger: saafremt — der findes noget,som i kk e er rigtigt mellem os, saa gaelder 
det mig, ikke Dig. Min Fader og rimeligvis ogsaa Hanna er misfornpjede med, at vi giftede os i saadan en Fart — 
men Du ved selv bedst, min Elskede, hvad der tvang os dertil.« 

»Ak ja, men Du, Erik ... Du forlader mig jo aldrig?« 

Med et hpjtideligt, naesten strengt Udtryk i sit Ansigt svarede Erik: 

»Aldrig, Helena, det svaerger jeg Dig til.« 

Hans Alvor kuede hendes Angstclsc, og hun fplte sig roligere, men langt fra sikker. Hun skyndte sig at g pre 
Toilette, et tarveligt Toilette, saa tarveligt, som det var hende muligt. 

Nu ringede Klokken til Middag. Erik og Helena gik neden under til Spisestuen, den sidstnasvnte med hoj t 
bankende Hjerte. Ved Maaltidet opstod der en alvorlig Ulempe som Fplge af Sproget. Ingen uden de nygifte talte 
Russisk; Fröken Hanna talte flydende Fransk, men den gamle Baron bevsegede sig kun med Vanskelighed paa 
dette Tungemaal. Man maatte gribe til Tysk. Der fortaslles om Kejser Karl den Femte, at han sagde: »Jeg taler 
Spansk med min 

Gud, Fransk med Damerne og Tysk med mine Lakajer.« Hvis man ombytter Spansk med Russisk, gaslder denne 
kejserlige Ytring den Dag i Dag blandt 

Jac. Ahrenberjf: Hapakoski. IOde russiske Dignitärer. For Helena var det yderst pinagtigt at tale Tysk med en 
Person i den Stilling som hendes Svigerfader, og dertil kom, at hun talte meget daarligt Tysk. Samtalen 
indskrrenkede sig derfor til de mest almindelige Fraser og var fra Tid til anden helt ved at gaa i Staa, indtil den 
Gamle resolut tog fat paa det Svenske. Baron Alexander var glad og stolt over sin Son, blev ivrig i sine 
Spprgsmaal og glemte naesten Helena. Denne var dybt oprprt, men kaempede tappert mod sin Bevaegelse. Dette 
fremmede Sprog i hendes Naervaerelse forekom hende som en Uhpflighcd, endskpnt hun vel indsaa det 
berettigede i, at den gamle Baron med sin Son talte det, der for ham var Hjertets, de fine Fplelsers Tungemaal. 
Alle melankolske Temperamenter fornemme en Fplelse af Sorgmodighed, naar de skifte Opholdssted. De 
uforfserdede, sangvinske Naturer kende ikke til dette Indtryk. De glade sig over, at alt det hverdagsagtige i deres 
Liv afbrydes. Helena hörte til de förste. Saa laenge hun og Erik vare sammen, havde hun ikke pdslet en Tanke paa 
alle de Vanskeligheder, hun gik i Mode. men nu, nu kom alt dette over hende. Hun sOgtc Tilflugt hos Hanna. Me 
n denne, som med Hjerte og Sjael var med i Faderens og Eriks ivrige Samtale, gav ikkun adspredte Svar. Og 
Helena blev ladt ene for sig selv, langt mere end nogen af hendes nsermeste havde villet det.Af og til rettede 
Baronen nogle Ord til hende, drak med hende og hilste hende velkommen med en lille Toast; men saa slog 
Samtalen atter over til dette Frimureri, til hvilket hun — det fplte hun med Smerte — i kk e havde Npglen. For 
dem var hun en Byrde, som hindrede dem i frit, utvungent at give sig hen til hverandre, til G heden. Hun var en 
fremmed her, det fplte hun med dyb Mistillid. Fra denne Mistillid udgik atter tusinde Traade, der snoede sig 
sammen om hende, fine, lette, uopslidelige Traade, sammensatte af /Engstelse, Bitterhed, Uvilje, Skinsyge og 
dannende et Nast, der omsluttede hendes Hjerte og Hjerne. »Ak, gid dog Middagen var forbi, gid den snart vilde 
have Ende!« taenkte hun i sit stille Sind og slugte med Besvär sine Taarer. 



Omsider var Middagen forbi. Erik trykkede opmuntrende sin Hustrus Haand; man gik ud paa Verandaen til 
Gaardspladsen for at drikke Kaffe, og det lykkedes Erik at hviske nogle varme, kserlighedsfulde Ord i Helenas 
0re, da Tjeneren meldte, at en fremmed kom kprende op ad Alleen. 

Nysgerrig, som man er det paa Landet, rakte Hanna sig ud over Ra: k vank et og saa ud mod Vejen. Pludselig 
sagde hun med et Udtryk af glad Overraskelse: »Det er Lilly, Lilly, min bedste Veninde!« 

Erik var lige i Fserd med at fp re Kaffekoppen 

i o*op til Munden. Ved dette Udraab stansede han Koppen paa Halvvejen, og hans Ansigt undergik en fin 
Nuance, en Nuance, som ikke undgik Helena, cndskpnt hun syntes optagen af at tale med sin Svigerfader. — 
Fremmede nu? Hvem kunde denne Lilly vsere, som var taktips nok til paa den fprste Dag, Helena befandt sig i 
det nye Hjem, at komme herhen og forstyrre dem? 

Lilly kprte i sin lille Vogn med kun et Ssede frem foran Trappen, kastede Tpmmeme til Skyds-karlen og hoppede 
let ned. 

Lilly og Hanna omfavnede og hilste hinanden hjerteligt. Da Lilly saa Erik oppe paa Trappen og blev forestillet 
for Husets unge, skpnne Svigerdatter, rpdmede hun dybt og bad om Forladelse, fordi hun havde forstyrret 
Familien, men hun havde ingen Anelse havt hverken om Forlo velse, Bryllup eller Hjemkomst. Hun vilde straks 
kpre tilbage, saa snart hendes Hest havde udhvilet sig; hun vilde sandelig ikke forstyrre nogen. 

Om sligt vilde Hanna ikke hpre Tale; hun var saa ivrig for at faa Lilly til at blive, at det naesten saa ud, som om 
hun i denne vilde have en Afleder for den trykkede Stemning i Hjemmet. Hun forestillede Lilly som sin bedste 
Veninde for Helena, der paa sin Side fplte sig stserkt betagen af det ejendommelige i Lillys Udseende.Smuk var 
hun ikke, men i hvilket som helst Selskab vilde hun va:re bleven bemserket. Hun havde noget ved sig af Lionardo 
da Vincis Kvindetyper, noget af dette indadvendte, dybe indre Liv, som skjultes under et roligt og förståndigt 
Vsesen, men dette Liv, syntes man, kunde naar som helst eksplodere i en behagelig Latter, i taarclps Sorg, i be- 
daarende Forbindtlighed. Hun tav saa udtryksfuldt, at man spurgte sig selv, om hun overhovedet behpvede 
Talens Gave. Det glatte, askeblonde Haar, den fint formede Mund, omkring hvilket Livet spillede i hver Nerve, i 
hver lille Muskel, i de smaa Smilehuller i Kinder og Hage, og det klare Blik, der saa saa lige ud i Verden, som 
vilde det tage Maal af alt det, det saa — og til Trods for al denne Klarhed dog uudgrundeligt skiftende som Havet 
— gav hele hendes Udseende og Optrseden en ubestridt V tel de over enhver, som hun for Alvor vilde bedaare. 

»Velkommen, Oberstinde, velkommen; gid De maa befinde Dem vel i vort Land!« sagde hun med en behagelig, 
dsempet Stemme, med et Smil, som lovede saa meget. 

Og nu begynder Samtalen, som saa lsenge har vseret tvungen og kplig, ret at faa Fart. Lilly er som den med 
Elektricitet msettede Beholder: man behpver blot at rpre ved den, saa gnistrer den, udsenderLys og spreder 
Varme omkring sig. Og Samtalen begynder paa Fransk, gaar over til Tysk og Svensk og atter til Fransk for til 
allersidst hovedkulds at styrte sig i det Svenske, der som en brusende Strpm drager alle de smaa, ubetydelige 
Bifloder af Fransk, Tysk og Russisk til sig. Og der sidder Helena paanv ensom og hprer paa dette fremmede, 
ensformige Sprog, disse Lyd, som hun ikke kan finde srnukke. Hun seer, hvor ivrig Erik bliver, med hvilken 
Varme Svigerinden Hanna, der er alvorlig og klpgtig som den Gamle, biander sig i Samtalen, hvor Lilly bliver 
opflammet. Og af disse Ojne og dette bedaarende Smil bringes hun til at tsenke over, hvilket Baand der vel kan 
vsere mellem hendes Mand og denne Lilly — thi at der er et, det har hun straks set. Lillys Mund sladrer om, hvor 
bevseget hun er ved at se Erik. Hendes Ojne giver ham et Blik saa sprgmodigt, at det som et Lyn slaar ned i 
Helenas Tanker, et Lyn, der lige med et opklarer hende hele Fortiden. Herre Gud, hun elsker ham jo, og han — 
en Gang i Fortiden har han elsket hende! 

Helena har afluret hende hendes Hemmelighed — Hemmeligheden i dette talende Ansigt. Hun fpler det 
pludselig, som har hun fundet Aladdins Lampe, og ved dens Tryllelys fatter hun igen alt, lseser Lillys hele 
Kserlighedshistorie, ja, forstaar dette afskyeligeSprog. Og med et fortvivlet Tag krammer Skinsygen pludselig 
hendes Lykkes funklende Boble i Stykker. Hun er en fremmed her, hun vil aldrig vinde fast Fod i denne Familie, 



i dette Land. Som en uoverstigelig Mur ville de alle slutte sig sammen om deres Arne, denne Arne, ved hvilken 
hun aldrig skal kunne finde nogen ubestridt Plads. Ikke heller han, hendes Erik, vil kunne skaffe hende denne 
Plads. Hendes Indtryk blive hende for overmsegtige, hun f0ler det, som naar Vandet pludselig forvandles til fast 
Is. Hun rejser sig og siger koldt og roligt, at hun vil gaa op paa sit Vserelse. 

»Jeg kommer lige straks,« svarer Erik med adspredt Mine og Blik. 

Helena kendte ikke Husets Indretning; hun gik ind i Spisesalen, deipaa i Dagligstuen og kom ind i 
Haveverandaen. Hun vilde ikke vende tilbage og sporge efter Trappen op til förste Sal. Hvorfor skulde hun 
forstyrre dem, der efter saa mange Aars Forlob atter traf hverandre, dem, for hvem hun alenevaren fremmed, en 
Byrde, en Tvang? En lige, bred Gang, som var kantet med Blomsterrabatter, forte igennem Haven. Bitter og 
nedslaaet gik hun ned ad Gängen, til hun med et hOrtc en msegtig Susen. Hun gik videre. Jo ken ge re hun fjernede 
sig fra Bygningen, desto stserkere blev denne Susen. Nu forekom dethende midt i den almindelige Brusen at hOre 
nogle enkelte vseldige Bastoner rulle frem lige som Torden. Hun gik ned ad en stejl Trappe, og lige idet hun 
drejede til venstre paa den sidste Trappeafsats, saa hun Hapakoski skummende og brusende omslutte en af taette 
Graner bevokset Holm. Fprst blev hun bange; der nede paa det russiske Sletteland havde hun aldrig set noget 
lignende, og hun var paa Veje til at flygte. Men med en ejendommelig Fortryllelse nagledes hun fast til Stedet af 
Bruset, af Farvespillet, af den voldsomme Kamp dybt der nede under hende, saa at hun ikke besad Styrke til at 
rpre sig af Pletten. Det forekom hende fuldstaendigt, at en forunderlig, lumsk og magnetisk Kraft drog hende did 
ned mod Faldet, og hun tog med Heftighed et Tag i Trappens Raekvaerk. Fprst da hun foltc det faste StOttcpunkt 
under sine Haender, blev hun rolig og kunde med stadig stigende Interesse betragte Vandets vilde Leg. Hun saa 
den blaagronne Grundfarve veksle hvert Minut mellem Morkeblaat og Gulbrunt. Hvor de to Strpmme med 
afsindigt Raseri styrtede sammen og bekaempede hinanden, kastede de sig h0jt op i Millioner af Vanddraaber, i 
hvilke Regnbue over Regnbue vsevede deres lysende og gnistrende Straalebundter ind; en Vsev, hvis Farvepragt 
ingen dodel ig, ikke Salomo i al sin Herlighed, ikke Lilierne paa Markenhave kunnet eftergpre. Helena stod et 
0jeblik lige som forstenet ved denne Naturmagternes vilde Strid. Hun mindedes Versene i Puschkins Digt 
»Kobberry tteren«. 

»Alt vaerre Stormen Bolgcn bryder; 

Nu svulmer Neva op og skryder. 

Den koger, pruster, gor sig fri; 

Og som et Dyr i Raseri 

Med et mod Staden den sig kaster . . . 

Og da Versemaalet fprst stod rigtig klart for hende, forekom det hende, at Faldets og Fossens Brusen gik i 
samme rytmiske Takt. at den sang og brusede beständig, beständig i samme Metrum med samme Omkvaed. Og 
;da den ydre Natur viser sig for os saadan, som vor Sjuds Strenge ere stemte i Ojeblikket, lpd Fossens Sang for 
hende dybt vemodigt og melankolsk: »Du er en fremmed her; Digelsker 

ingen her!« Det var Sangens Alfa og Omega. Og dybt knuget af sin Sorg, af Vemodet, af Naturens vseldige, 
skrsekindjagende Stemme, som aldrig for havde talt saa haardt, saa bittert, saa voldsomt til hende, af Skinsygens 
Kval, af de staerke Indtryk og Fplelser, hun i de sidste Timer havde vaeret underkastet, sank hun ned paa Trappen, 
og en heftig Hulken rystede hele hendes Legeme. 

Nu hprte hun sin Mand med /Engstelsc og Uroraabe paa hendes Navn. Han kom nsermere, og det var som en 
Tilfredsstillelse for hende at fornemme af Stemmens Klang, hvor urolig han var. Skulde hun svare eller i kk e? 
Hun ksempede med sig selv, og tilsidst svarede hun med et kort, tvaert »Her«, og i det nseste Minut sprang Erik 
ned ad Trappen, sluttede hende i sine Arme og kyssede hendes Ojne den ene Gang efter den anden. 

»Hvordan i Herrens Navn er Du kommen herned ? Hvor jeg har vaeret urolig! Og hvorfor graeder Du, min 
Elskede; sig mig hvorfor?« 



Men det varede lsenge, inden hun kunde give noget Svar. Tilsidst kom det frem; en hel Str0m af bitre Ord, af l0se 
Paafund og vilde Fantasier, alle byggede paa Skinsygens Kval, br0d frem over hendes smukke Lseber. Alt, hvad 
hun havde fantaseret om i den halve Time, hun havde tilbragt ene med sine s0rgmodige, heftige Tanker, det 
slyngede hun nu ud over hans vsergel0se Floved. 

I Begyndeisen blev Erik dybt saaret over hendes Ord og grundl0se Beskyldninger og vilde retfserdiggdre sig 
overfor hende; men da han saa, hvor ulykkelig hun var, og tsenkte, at Modsigelser ene vilde hidse hende endnu 
mere op, tog han sig for at t ros te hende. ffan satte sig ned ved Siden af hende og talte venligt og kserligt til hende 
som til et sygtBarn. Hendes Taarer og SnOftcn holdt op, og i det nseste Ojeblik var hun dobbelt saa 0m imod 
ham, erkendte sin Fejl og ydmygede sig, saa at Erik i sit dybeste Indre syntes, at det var for meget. 

For at forjage hendes Indtryk og faa hende til at glemme den bitre Stund, hun havde oplevet, sagde han: 

»Se, hvor smuk Fossen er! Se den rosenr0de Sky lig en Musling paa Himlen, den gule, klare Himmel og den 
mprke Granskov og den hvide Fos! Se, hvor Fy set strpmmer ud mellem Granerne over Vandet lige som smeltet 
Guld; ikke sandt, det er skpnt? Her har jeg som Dreng den ene Sommer efter den anden beundret denne Udsigt.« 

Hun saa med plirende 0jne paa Fandskabet. Tilsidst trykkede hun sig tre t op til ham. 

»Tilgiv mig, min Elskede; men jeg er bange, jeg forstaar ikke denne Udsigt. Suset faar mit Hoved til at svimle, 
Malstrpmmen forskraskker mig, Voldsomheden stöder mig tilbage. Jeg elsker en Flod, naar den som de russiske 
flyder sindigt af Sted som et blaat vatret Baand mellem frodige Marker og Grupper af Egctrrecr, jeg . . .« 

»Kom, Helena,« sagde han saaret i sin Sjael. »Man venter os med Theen.« 

Hun saa forbavset paa ham, men sagde ikkenoget. At en Mand kunde vaere skinsyg for sit Fpdelands Skyld, det 
havde hun ingen Anelse om. 

* 

* * 

Aftenen faldt paa. I den store Sal paa Hapa-koski Gaard var Familien forsamlet. Familiens Medlemmer vare 
stilferdige, taenkende, indadvendte Mennesker, Efterkommere af barske Krigere og lidet bl0dhjertede Jurister. 
Her fandtes intet af dette lette, flagrende lyse, som ofte hprer gammel Hofadel til. Den gamle Baron sad og saa ud 
gennem Midtervinduet og udregnede, hvor mange flere Stakke Klpver der vilde blive i Aar paa Engen derude. 
Hanna og Filly spillede Domino; de to unge, som nu atter vare i fuld Harmoni med hinanden og med hele 
Verden, sad ved Klaveret. Af og til slog Helena en enkelt Tone an paa Tangenterne, en Tone, som svulmede op, 
fyldte Vserelset og atter d0de hen i den stille Sommeraften. Erik holdt Armen om Fivet paa sin Hustru og 
hviskede hende 0mme Ord ind i 0ret. Var det disse Ord, som bevirkede, at de enkelte Toner efterhaanden 
lokkede flere og flere til at lyde under Helenas Fingre? Vist er det, at hun pludselig slog nogle prsegtige Akkorder 
an, og nu brusede Musiken frem i stolte, masgtige Bplger. Ingen havde kunnet tro, at det tarvelige Piano isit Indre 
skjulte en saadan Venden af Storhed og Pragt. 

Naar Helena spillede, glemte hun, hvor hun var, og hvem der omgav hende. Thi hun hengav sig da med hele sin 
Sjael til Tonernes Tryllemagt, hun bar og bares af Melodien i en Verden af Harmoni og Skon hed. De store 
afdpde, som have skabt de udodclige Vank er. hvilke de smaa levende nu drog Nytte af. lod hun hvile i Fred; hun 
spillede ikkun sin Hjemstavns Toner, ikkun den Musik, der var vokset op i det umaadelige Rusland. 

Alt, hvad den jpdiske Race har lidt og atter lidt i Rusland, har Anton Rubinstein givet Form og Farveklang i sine 
Toner. 

Hvad enten hans Helte hedder Asra eller Nero, hvad enten det er Okeanider eller Alfer, luftige Vassener fra 
Elvenes Dyb, saa er det, han; Toner tolke bedst og med stprst Sandhed, de Sorger, som i tusinde Aar have tynget 
hans Folk i det hellige Rusland. Det er en smertefuld Sang, som er frem-sprungen dybest inde i det forpinte Folks 
Bryst og hos ham slaar ud i Ve og Klager lige som hos Forfasdrene, da de klagede ved Floderne i Babylon. 



Ukunstlet og naivt har Giinka lyttet til, hvad Fiskeren synger, naar han en Sommeraften roer i sin Baad paa 
Dnjeperens vide Flade, hvad Flyrden blasserpaa siil Flpjte, naar han vogter sin brogede Hjord ved Flodens Bred. 
Han har hort den Konskriberedes Klage, set Ungdommens Lege og dens heftige Danse, naar unge KnOse og 
Pigeborn paa Helligaftenen modes i Byen. Og af alt dette har han uddraget et Facit, en Vserdi, som mere end alt 
andet gengiver hans Folks Karakter: Kserligheden til Ideens Inkarnation, 

til Personligheden. Fsedreland, Frihed, Velvaere, alt er intet; forst i Czarens Personlighed er intet alt; derfor giver 
dette Folk Livet hen for Czaren — det er for det Hovedsummen af Livets vanskelige Kunst. 

Tschaikowsky er maegtig og pompOs, mere lserd end Forgrengeren. Hans Musik har dybe Roddcr i tlen russiske 
Messe, Kirkemusikens faste Skema, dens rytmiske, skonne Akkorder; som Marmorpiller i en Helligdom bsere de 
herlige, let fortonende Overgange, lige som luftige Hvselvinger paa rigt udsirede Kapitseler. Spjlepar efter 
Spjlepar gentage sig i uendc-* lig Raekke og forsvinde i blsendende Lys i det Fjerne, hvor den Uendelige dvseler 
anet, men aldrig skuet, skjult af Skyer, af hellig ROgelse, der lig Blomsterduft i Sommerens Nat svsever omkring 
hans Trone. 

Da den sidste Tone var dpd hen, herskede der en andsegtig Stilhed i Hapakoskis gamle Sal. Ensagte Snoftcn 
hortes fra Sofaen, hvor Lilly sad. Hanna saa ud mod de smaa purpurfarvede Skyer, der sejlede saa uendelig ho j t 
oppe og langsomt forsvandt i Azurens Dyb. 

Helena rejste sig op fra Klaveret. Hun havde hele Dagen spillet en Rolle som Statistinde i Komedien. Med en 
Folelse af Velbehag maerkede hun, at hun i det mindste i denne ene Retning stod hojt, saa hojt, at alle de andre 
maatte se op til hende. 

Den gamle Baron Horn rejste sig op og trykkede i Tavshed sin Svigerdatters Haand. Han vilde lige til at sige 
noget, da Tjeneren i det samme ringede. Denne skarpe Ringning brod Fortryllelsen. 

Theen var serveret. Man gik til Aftensmaaltidet, som indtoges i Tavshed. Den gamle Baron betragtede med 
Opmaerksomhed sin Sonnekonc. Det saa ud, som om han efter at have hort hende spille havde faaet lige som en 
hpjerc Mening om hende og hendes Evner. 

Senere paa Aftenen, da man havde sagt God Nat til hverandre, hviskede han til sin Spn: 

»Tag Vare paa denne Kraft! Du skal i Tide .. .« Og Ordet »opdrage« var lige ved at komme over hans Lseber, 
men i det samme saa han et blegt, nedtrykt Ansigt lig en Taage skygge for sine 0jne; det var Billedet af hans 
stakkels Hustru, som ved detteOrd dukkede op af Glemselens, af Mindernes Land. Han tav, og Erik fik aldrig at 
vide, hvad den Gamle havde ment. Han trykkede varmt sin Faders Haand. Og da den Gamle nu gik ind i sit 
Vserelse, lagde Erik for fprste Gang Maerke til, at han var bleven meget gammel. Nakken var tynd og mager, og 
det lige, kraftige i Holdning og Gang syntes at have faaet et Knaek. — »Jeg ser, at jeg er kommen hjern i rette 
Tid,« taenkte Erik i sit stille Sind. 

De nygifte sad ved Vinduet i deres Vserelse. Natten, den stille, liflige Sommernat hvilede over Hoj og Dal. 

Fossen sang sin Vuggevise. Ud fra de duftende Skoves Dyb — Gud maa vide hvorfra, om fra Himlen eller 
Jorden — svaevede lune Vinde frem. En luftig Taage steg op fra Elvens Leje, hvilede som et blodt Svpb om de 
nsermeste Traeer, gav deres Former Ynde og deres Farve Finhed. Fra Foldene hörtes af og til Lyden af Klokker 
og laengst i det Fjerne en Vogterhunds Gpen. 

Erik Horn var henrykt over Sommernattens forunderlige Lys, som han nu gensaa efter mange Aars Fravaerelse. 
Musiken, den hjemlige Luft, hans lykkelige Kaerlighed og Aftenens Skpnhed, alt bidrog til at stemme hans Sjael i 
en ejendommelig Toneart, som lod ham nyde Livet, Glaeden over Tilvaerelsen i hoj est c Potens.»Se, Helena, hvor 
Marken der henne er smuk, naar Vinden gaar hen over de grpnne Aks.« 

»Hvilken Mark?« Helena saa den ikke. »Det lille der henne i Parken, er det en Mark?« 

Saa langt 0jet naaede, bolgede Hveden nu i hendes Hjemstavn. Vinden havde en ejendommelig Duft, som paa en 
og samme Tid aeggede og dyssede i Spvn. Ude i Horisonten saa man den store Bys spidse Tage og Brpndens 



skraa L0ftestang. Fra hver Busk l0d Nattergalens Sang. Himlens Stjerner lyste guldskinnende paa den m0rkeblaa 
Baggrund. 

Florn forstod hendes sv0mmende Blik, han fattede, at Helena aldrig vilde komme til at begribe Sk0nheden ved 
denne fordringsl0se, jsevne Natur, hvor Livet pulserer sagte og flyder saa stille som Baekken under Aakandernes 
Blade. 

Men havde hun ogsaa Ret til af den Aarsag at f0le sig utilfreds? Horn mindedes, hvordan han, da han som ung 
Löjtnant ledsagede en af sine Kusiner, en Malerinde, til Italien, henrykt over Naturens Skon hed en Dag skuede 
ud over Lago Maggiores blaa Bolger hen imod de Borromeiske 0ers smukke Omrids. Saa havde Kusinen sagt til 
ham: »Erik, 

havde Du Lyst til at bosastte Dig her?« — »Gud fri mig derfor!« havde han svaret, og det var dog det evige 
Foraars Land, Spors sm aal c t galdt. 

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. IIEndskpnt denne Dag var en af de skon nes te Sommerdage, Norden har at fremvise, 
blev den til Trods derfor staaende som et m0rkt Punkt i Helenas Liv —• et Bevis paa, hvordan vore 
Lidenskabers, vore Fplelsers Omvekslinger og Opr0r omskabe den ydre Verden, hvordan vi selv give Stemning 
og Farve til det, der omgiver os. vcdebrOdsdagene — dette Noget, som i Farver 

burde symboliseres med Azur, Hvidt og Rosa-r0dt paa gylden Grund, saafremt det var tsenkeligt, og som i Musik 
burde gengives omtrent saaledes, som Gounod har gjort det i tredje Akt af sin »Faust« — blev for Erik Horn 
noget ganske andet, end hvad han havde ventet sig. Paa Fandet, midt i en skpn Natur, fri for kedsommeligt 
Arbejde, kserlig, 0m og frisk havde han vovet at haabe i hoj est c Maal paa den Lykke, som dette magiske Ord 
indeslutter i sig, og dog blev det ganske anderledes. 

Aarsagerne til, at Livet ikke stillede sig saaledes for ham, som han havde haabet, vare to og i selve Virkeligheden 
saa naturlige, at han meget hurtigt fik Ojet op for dem og indsaa, at de maatte afhjselpes; men at afhjaelpe dem laa 
over hans Evne. De to unge led af absolut Mangel paa Sysselssettelse. Erik, som var en temmelig virksom Natur 
— ikke som Faderen eller Spsteren, men i ethvert Tilfaelde vant til 

n*at arbejde i og indenfor et Skema, saaledes som Militaere sasdvanligvis g0re det — var fordom t til fuldstaendig 
Orkeslpshed. 

Den Gamle havde under sit mangeaarige ensomme Liv paa Landet samlet en stor Maengde Erfaringer og gjort en 
Maengde Iagttagelser, hvilke han bar i sit Indre lige som en Visdommens Br0nd. Han ansaa det for sin Pligt at 
meddele den kommende Herre til Hapakoski disse praktiske Raad og disse Resultater af hans ensomme Timers 
Tankearbejde; men at överläde blot en eneste lille Part af Godsets Bestyrelse til Son nen — nej, saa lsenge han bar 
sit Hoved oprejst, vilde han alene raade over Hapakoski. Og Erik blev en tavs Tilhprer til Faderens Planer, 

Tanker og DrOmmc i Landhusholdning, i sociale og politiske Sporgsmaal, en Rolle, som i Lsengden blev ham 
uudholdelig. 

Helena var paa sin Side ganske vist vant til Lediggang, thi de Bes0g, de Rideture og det Arbejde for de fattige, 
som i Hjemmet havde optaget hendes Dag, kunde egenlig i kk e kaldes Arbejde; men at leve til den Grad uden 
Mulighed for at udfylde sin Tid som her, dertil havde hun dog ikke vseret vant. 1 övrig t var det med den hojcste 
Forbavselse, hun for förste Gang i sit Liv saa, hvilket Slavearbejde Landbruget i selve Virkeligheden var.Hendes 
Svigerinde var jo tidligt oppe og syslede den ganske Dag med Husets og Godsets Okonomi. Og Senatoren, 
Gehejmeraaden, Baronen, den gamle Stamhusbesidder, ja, han — hun troede for Alvor, at han aldrig fik S0vn i 
Ojnene. Helena mindedes, at hun en Gang havde truffet en tysk Godsejer, der var bleven forestillet for hende 
under Titlen »Land0konom«. Hun havde fundet denne Titel i hojeste Grad kuriös og spekuleret paa, hvad en 
saadan Person egenlig tog sig til; nu fandt hun en Personlighed bag ved dette pudsige Ord, og det var 
Svigerfaderen. Dog ikke blot disse to, men hele Huset — forekom det hende — havde et evigt, et virkeligt 
Strafarbejde at varetage. 

Vilde hun ride en Tur, da saa Hanna paa hende, som om hun havde foreslaaet at plukke et Par Stjerner ned fra 



Himlen. — »Ride nu midt i H0bjergningstiden?« sagde Hanna koldt og trak paa Skuldrene. Vilde hun have sine 
Galosker paa, fandtes der aldrig i Nserheden noget Tyende, som kunde hjselpe hende dermed, og fandtes den 
romantiske Larsson tilfeldigvis, saa gjorde han det ikke paa nogen Betingelse, ja, han var endog snedig nok til i 
en Fart at forsvinde, naar han ftroede, hun havde Brug for ham. Med andre Ord, hun stpdte överalt paa dette 
sejge, umedgorligc Noget, der tier og g0r, hvad detselv vil, den finske Stasdighed. Hun maatte endog rede sig 
selv, ja, klaede sig selv paa. Hvad vilde Marfa Ivanowna have sagt, saafremt hun havde vidst det! Ikke en Gang 
Daija Michailowna vovede hun at underrette om denne kildne Sag. Helena selv havde til en Begyndelse f0lt sig 
dybt kraenket derover, men da Erik ganske alvorlig havde sagt, at selv om de b0d en Dukat om Maaneden, kunde 
de dog i hele Kymmene-Dalen i kk e finde nogen, der vilde eller kunde udrette, hvad hun i saa Henseende 
fordrede, maatte hun finde sig i sin Sksebne. Det var i det hele taget heller ikke saa svaert, da Erik selv i al denne 
Tid som en Herkules ved Omfales Fodder tog de fleste af en Kammerjomfrus Pligter paa sig. 

.Men vaerrc end alt dette var Sproget, dette Sprog, hvoraf hun ikke forstod et Ord. At sidde der, se sine mer mes te 
le eller grsede, h0re dem blive ivrige og atter komme til Ro, alvorligt overlsegge og sp0ge og ikke forstaa det 
mindste deraf, det var fornedrende. At sidde som et Paradedyr, som en Dalai Lama, naar Husets Slsegt og Venner 
kom for at hilse paa den unge Frue. at hilse, nikke, le og ikke kunne sige et Ord, det blev hyppigt en fysisk Plage. 

Alt dette avlede Uro, Lede og Trsethed, derefterhaanden blev Fr0et til mangen en Tvist, til Tvistigheder, som 
under det ekscentriske Liv med heftige Omvekslinger i Folelsemc og nervpse Udbrud, hvilke ere karakteristiske 
for Hvedebrpdsdagene, mcdfortc Taarer, Graad, Fortvivlelse og skinsyge Scener. Og dog vidste de begge, at intet 
Menneske paa Jorden stod det andet naermere, var det andet kserere. Ak, hun vilde ikke se det, men af og til fp I tes 
det, som om de vare haardt kenkcdc til hinanden. Naar alt var godt imellem dem, maerkede hun det ikke. Men saa 
snart de bleve uenige og gik hver til sin Side, skar Laenken dybt ind i Kpdet og saarede dem. Og der gik A ar, 
inden de kunde glemme denne Uroens og Sprendingens Tid, denne Foraarsstormenes oprprte Tid. 

Men hvordan afhjaelpe disse Ubehageligheder, hvordan her i Hjemlandet finde en Plads med eget Hus og Hjem, 
med Sysselsaettelse for sig selv og for Helena? . . . Fik han ikke en selvstasndig Virksomhed her, saa vilde han 
atter tage til Moskov. Og naar vilde Helena lsere sig dette Sprog, som nu skaffede hende saa mange bitre Timer, 
ikke at tale om det andet Sprog, det finske, som man. den Gang Erik rejste afsted til Rusland, meppe hörte 
omtale, men som nu br0d frem paa alle Led og Kanter? 

Erik havde mange Gange Lyst til at raadfOresig med sin S Os ter om denne Sag, men med Hanna stod han ikke 
mere paa den samme Fod som f0r. Hendes »Tag Dig i Agt for Helena Nikolajewna!« l0d beständig i hans 0ren. 
De to Soskendc, der tidligere havde vaeret saa n0je forbundne med hinanden, vare nu bievne adskilte som af en 
Kile, og denne Kile var Svigerinden. Dybt i Hannas Sjael herskede der Mistillid til den nyankomne. Hvilket som 
helst Ojeblik troede hun eller var hun tilbojelig til at tro, at der skulde fremkomme kompromitterende Detailler 
om Helenas Familie, noget tvetydigt, noget, hun vidste ikke hvad, men noget, som Martinofif havde antydet, 
noget, hun havde drpmt om den tunge Nat i Villa Aldoni. Thi allerede siden det 0jeblik havde hun inddrukket en 
staerk Antipati mod Svigerinden, i hvem hun desuden fandt en Rivalinde til Magten paa Hapakoski. Det, som dog 
saedvanligvis var og förblev en Skillevaeg imellem dem, var Religionen. For Hanna, der svsermede for alle 
Yderligheder i den protestantiske Laere med dens Tolerance i Trosspprgsmaal, blev den ortodoxe Laeres faste, 
skematiske og en Gang for alle bestemte Former ufattelige, ja, rent ud modbydelige. 

Saafremt de to Spskende ikke i de fors te Dage havde undveget det Emne, der laa dem begge naermest paa Hjerte, 
vilde de muligvis til en vis Gradhave aendret deres Anskuelser og rettet deres Fejltagelser. Men de havde ladet 
det rette 0jeblik slippe ud af Haenderne, og nu behpvedes der en staerk ydre Paavirkning, for at de skulde paatage 
sig at drpfte et delikat og delvis ubehageligt Emne. 

Saa gik Tiden langsomt, indtil Situationen en lang Regndag syntes uudholdelig for de unge. De vare komne i 
Ordstrid om en Bagatel, en Bagatel i den Grad, at de et Par Timer senere ikke vare i Stand til at sige, hvorom de 
havde skaendtes. Nu sad Helena og foltc sig dybt ulykkelig, medens Erik gik frem og tilbage misfornpjet med sig 
selv og sin Stilling. 



Det bankede paa Dpren. »Kom ind!« raabte Erik utaalmodig. Larsson kom ind med et Brev. Det var fra Moskov 
og adresseret til Erik Horn. Brevet var fra Darja Michailowna, som skrev udfprligt om alle Sager og Forhold. 

Nu var det kommet, hvad hun saa lsenge havde ventet. Alt ramlede sammen, Slag i Slag. Fordringer, Regninger, 
Stsevninger i en Uendelighed og fra alle Kanter. Nikolaj Konstantinowitsch var bleven afsindig og vsegrede sig 
ved at underskrive noget som helst Dokument. Darja Michailownas Notarer havde tilraadet hende at anspge om, 
at der maatte blive udnsevnt Formyndere for den halsstarrige Fyrste.Til denne Post havde hun for sin Part 
foreslaaet Martinoff og den Person, som nu stod dem nsermest, Svigerspnnen Erik Horn. Hun bad h A m om 
snarest muligt at komme til Moskov for denne Sags Skyld. 

Men saa blev Erik Horn ude af sig selv. Han havde aldrig i sit Liv havt at g pre med den Slags Affserer; han, en 
Soldat, skulde give sig i Hsenderne paa Prokuratorer, procedere om Gud maa vide hvilke smudsige Sager ... nej, 
og tusinde Gange nej; han havde giftet sig med Helena, ikke med hendes Familie. 

Da Helena var af en anden Mening og ivrigt forfsegtede, at de burde rejse for at staa Darja Mi-chailowna bi, 
besluttede Horn sig til at tale ud, til at lade hende vide, hvordan hun havde havt det i sit Hjem. En Gang maatte 
hun jo dog faa det at vide, og det var maaske bedst nu. Derfor talte han fprst om, hvordan det var ham umuligt at 
passe Forretninger, end ikke Bataillonens, sammen med Martinoff, at denne, saa snart Horn indfandt sig, uden 
Tvivl vilde spge at faa en anden Ansaettelse, at Martinoff havde benyttet sig af sit Kendskab til Nikolaj 
Konstantinowitschs Liv og Affaerer paa en Maade, som i kk e hans Krerlighed til Helena, ikke hans Skinsyge, intet 
i Verden kunde retfaerdiggpre. Desuden talte han paa saa skaansom en Maade som vel muligt om hendes Faders 
tidligere Levnet.Helena lyttede til fuld af Rredsel og Forbavselse. Det var for hende, som naar man pludselig 
taender Lys i et mprkt Vaerelse, i hvilket man lasnge har famlet omkring. Nu forstod hun med et Datja Mi¬ 
chailownas Uro og Taarer, gamle Marfas umotiveret nedkaldte Forbandelser, Tyendets dunkle Hentydninger om 
en truende Revselse og Straf. Nu forstod hun den pludselige Tavshed, der ofte opstod, naar man talte om hendes 
Fader. Nu mindedes hun fra 

langt tilbage i Tiden, at der var blevet talt om en 

udenlandsk Fyrstinde, som havde bragt Ulykke over Huset. — Nu saa hun klart i det hidtil dunkle, det 
uforklarlige, som saa ofte havde vakt hendes Nysgerrighed; nu forstod hun alt. Ak, de dybeste 

Lidelser strpmme over os fra den samme Kilde, som skulde kunne fylde os med den stprste Glsede, og de Saar, 
en elsket Haand tilfpjer os, smerte heftigst. Og da Helena nu hprte disse Ord af Eriks Mund, grebes hun af en 
Sorg, som grsensede til Fortvivlelse. Det forekom hende, som om sorte Bplger vare slaaede sammen over hende, 
og som om hun langsomt var sunken nedad, stadig nedad. Til en Begyndelse 

havde hun i kk e en Gang Taarer for sin Sorg. 

Det bankede atter paa Dpren. Horn fplte sig raadvild. At hun vilde tage sig dette saa naer, det havde han dog ikke 
troet, og at der just nu blev banket paa Dpren . . .* 

»Hvem er det?« spurgte han heftigt. 

Det var igen Larsson, som meddelte, at den gamle Baron havde noget meget vigtigt at tale om med Obersten. 
»Godt; vasr saa god at sige, at jeg kommer straks.« 

Larsson lukkede Dpren og gik. 

»Men fat Dig dog, Helena,« vedblev Horn urolig. Han vidste ikke, hvad han skulde gpre, blive hos hende eller 
gaa neden under. 

»Erik,« sagde hun mildt, »gaa ned til din Fader; jeg trrenger til at vsere ene med mine Tanker . . . Men, Erik,« 
fpjede hun til med Heftighed, »Du maa ikke tale om dette til nogen, fremfor alt ikke til din Spster, hprer Du, ikke 
til hende? « 

«Min Spster? Ja, for saa vidt hun i kk e allerede ved det altsammen.« 



Helena for op i Vrede. »Hvem . . . Hvem skulde have fortalt hende det?« 

»Maaske Martinoff.« 

»Aa, det er nedrigt, nedrigt! Hvilken Skam, hvilken Elendighed!« Og hun brast i Graad. 

Fra denne Tid skrev hendes Antipati for Svigerinden sig. En asgte kvindelig Antipati, som intet i Verden, ikke 
Fornuftgrunde, i kk e en Gang Egennytte kunde bekrempe eller afvende. Denne blinde, paaGud maa vide hvilke 
skjulte, indre Indflydelser beroende Antipati, der er saa karakteristisk for alle Kvinder. — Helenas Vrede virkede 
beroligende paa hendes Sorg. 

»Gaa ned til den Gamle,« sagde hun. »Jeg vil overtsenke, hvad der er at g0re.« 

Da Erik kom ned til sin Fader, vandrede denne frem og tilbage i det store Arbejdsvaerelse. 

»Naa. min Dreng,« sagde han smilende, »jeg har gjort som Fortidens gasstfrie Drotter. Jeg har ikke spurgt 
Vandringsmanden om, hvorfra han kom, hvorhen han gaar, hvor laenge han agter at blive. Men nu har Du for din 
Fornpjelses Skyld vandret i Kaerlighedens Urtegaard i to Uger eller mere. Maa man have Lov til at spOrgc, hvad 
Du nu har bestemt Dig til? Vil Du tilbage til Moskov?« 

Erik saa paa Faderen — Saa sagde han resolut: »Nej, det vil sige . . .,« og hans sredvanlige Mangel paa at kunne 
tage en Bestemmelse lod ham prpve paa bagved dette betegnende Nej muligvis at finde en Udvej til yderligere 
Overlseg. 

»Bravo! Nuvel da, jeg skriver mig dit Nej bag 0ret,« og Friherren tog et nylig ankommet Numer af »Helsingfors 
Dagblad« fra Bordet. — »Hpr, hvad der staar her: »Guvern0r I. A. Gripenstedt, som nu 

i tolv Aar har bekkedt Landsh0vdingsp 1 adsen i —Lehn,har efter Forlydende anspgt Hans kejserlige Majestast om 
paa Grund af Svagelighed at maatte fratrasde sit Embede og tildeles fuld Pension for de seksogtredive Aar, i 
hvilke han har v re re t i Statens Tjeneste. Guvernör Gripenstedt har i den Tid, han har beklaedt Posten som 
Guvernpr i Lehnet, forstaaet at skaffe sig et udelt godt Navn, og det vil ikke blive let for hans Efterf0lger, hvem 
det saa end maatte v re re, at udfylde Pladsen efter den af alle elskede, strengt retfrerdige Mand.« — Naa, hvad 
siger Du til den Notits?« 

»Jeg forstaar Dig, k re re Faer,« svarede Erik alvorsfuld. »Men . . .« Nu overfaldtes han atter af sin gamle 
Raadvildhed. 

»Naa?« sagde Faderen. 

Frygten for Ansvaret i dette vigtige Embede og Eriks medfodtc Fordringslpshed jog Rodmen op i hans Kinder. 
— »Nej, Faer, jeg kan ikke.« 

»H0r nu, Erik; det er mig, som har bedt Gripenstedt om at s0ge sin Afsked, og det er mig, som har henledt 
vedkommendes Opmrerksomhed paa Dig. Du kan trenkc Dig min Stilling, saafremt Du nu skulde vsegre Dig.« 

»Men betsenk blot... er jeg denne Plads voksen? Hvad kender jeg til en Guvernörs Pligter, til Lehnets 
Behov?«»Erik! Naar jeg har bragt Dig i Forslag, saa b0r Du vide, at det er min faste Overbevisning, at Du med 
lidt god Vilje kan rpgte dette Embede. Og paa god Vilje skorter det Dig vel naeppe.« 

Erik overlagde en Stund Sagen ved sig selv. Han gik frem og tilbage i Vserelset, tsendte sin Cigaret, vendte sig til 
Slutning om til Faderen, der hele Tiden havde havt Ojnene med ham, og sagde: 

»Skulde der blive Tale om mig, saa ved Du nok, at det er min alvorlige Hensigt at trrede i gamle Gripenstedts 
Fodspor. Men alt det er Dr0mme . . . og . . .« 

Den Gamle n0d sin Magt, sin Indflydelse, han n0d den mere end nogensinde f0r i sit Liv — thi nu galdt det jo 
hans S0n. Til dette aeggende ved Magten kom yderlig noget, der kunde anses som Alderdomssvaghed — han 
fandt meget stort Behag i at vise sin Magt. At han, endskont forkengst afskediget fra Tjenesten, endnu ved alle 
vigtigere Spprgsmaal i Landet, ved Befordringer, og andet kunde g0re sin Indflydelse gasldende til Fordel for 



Landets faa aristokratiske Familier, optrade paa en virksom Maade og af og til lede Gängen i én Sag til det 
almene Bedste, det var hans allerstprste G la; de. Og nu, nu hvor det galdt hans egen Son, nu var det en 
Npdvendighed og en — Triumf.»Naa, saa helt er det ikke Drpmme. Pak din Galadragt ind, rejs til Helsingfors i 
meste Uge'og gpr Senatets Medlemmer din Opvartning; tag senere ned til Lithauen, gpr din Opvartning hos 
Generalguvernören — saadan rent en passant — paa Rejse til Berlin, eller hvor hen Du vil. Tag Brevet fra 
Stiilpers med Dig — om Skobeleif og din narmere Förbindelse .med ham behöver Du ikke at tale; der kommer 
Du galt afsted med det, efter hvad jeg fornylig har faaet at vide. Og jeg skulde have bedömt Sagerne meget 
daarligt, hvis jeg ikke kunde inde-staa Dig for et godt Resultat.« 

»Faer« •— og Erik Horn saa med et beundrende og taknemligt Blik op til ham — »alt dette, kan jeg tanke mig, 
maa v te re dit Vterk. Tak, og tilgiv mig al den Kulde, jeg tidligere har vist Dig. Vidste Du blot, hvor inderlig 
taknemlig jeg er Dig! Vidste Du, hvilken usigelig stor Tjeneste Du netop nu beviser mig!« 

»Om jeg ved det? Jo, det ved jeg rigtignok, min Dreng. Du Isenges bort herfra. At leve her med din Helena, uden 
Arbejde, uden Sysselsaettelse, det gaar ikke. Naa, vent, vent! Naar den gamle Baron paa Hapakoski er gaaet til 
sine Faedre, saa kommer din Tid. Vogt da over dit Pund som en segte finsk Adelsmand. «Den Gamle slog Son nen 
paa Skuldren og saa ham dybt ind i Ojnene. — »Ksere Erik, Du ligner i alle Tilfselde din Moder rigtig meget.« 

Fra dette Ojeblik herskede der et varmt, godt og förtroligt Forhold mellem Fader og SOn. Og den Gamle var til 
Mode, som om en tung Byrde, der i aarevis havde tynget ham, nu var bleven löftet fra ham. 

Menneskehjertet er en forunderlig Ting. — Nu da Byrden var tagen bort, nu da han fplte denne Lettelse, tsenkte 
han i sit stille Sind: »Min Op- 

dragelsesmetode var alligevel den rigtige. Dette skal jeg dog lade min gamle Ven Magnus Jakob vide. Det gaar 
med Spnnerne som med Frpet, at naar fprst den selvstsendige Kraft er erhvervet, saa revner den hammende Skal 
af sig selv.« 

* 

* * 

Helena sad i modstridende Tanker i sit Vaerelse. I denne Syndflod af beskammende nyt, som hun saa pludselig 
og uforberedt havde erfaret, havde hun som Sejleren ude paa det morke, stormfulde Hav svsert ved at finde sig til 
Rette. Hvad skulde hun gpre, hvilket var det rigtige, hvordan skulde hun bsere sig ad? Brsendingerne slaa hpjt, 
Bplgerne skumme, Natten er mork — hendes Livs Fartoj drev om 

Jac. Ahrenberg: Hapakoski 12paa Lykke og Fromme. Da skimtes der pludselig et Lys, det sender Bundter af 
Lysstraaler, som flere end een Gang drukne i Nattens Morke, indtil Lyset sejrer over Mprket og med klart, stadigt 
Skin kaster sine Straaler imod hende; nu ved hun, hvordan hun skal styre sin Baad. Alt dette stygge og 
beskammende, alle disse Ulykker har han, Erik, vidst og forudset, og dog har han hverken frygtet Ruin eller 
Van re re. Han er, taprere end Fortidens Riddere, trängt ind til hende og har frelst hende ud af den moralske og 
Okonomiskc Undergång, som truede hende. Hvor sejrrig stark har hans Karlighed ikke va; re t! Nu ved hun, hvad 
hun har at bygge paa, at stole paa. Hvor han gaar hen, der vil ogsaa hun gaa; hvor han vil v re re, der vil ogsaa hun 
vare. Hendes Hjerte smelter og er nrer ved at flyde over af 0mhed og Karlighed. Hendes Sjael er starkt bevreget 
og flammende, og i det samme kommer Erik ind. Gladen lyste ud af hans 0jne. 

»Jeg bliver i Finland og forlader aldrig mere mit Land,« sagde han ganske stakaandet, saa starkt bevaget var 
han. 

»Og jeg, jeg folgcr Dig i al Evighed!« svarede hun, slog Armene om Halsen paa ham og saa paa ham med et 
indsmigrende varmt, flojlsblodt Udtryk i Ojnene.Sorg, Vrede, Had, alle have de deres Udtryksmidler, ikkun 
Gladen fpdtes stum i Lidenskabernes Spskendekreds. Den kan ikke give sine Fplelser Udtryk; den kan ikkun, 
naar dens Folclser ström me over, vare tavs og smile. Men naar den i hellig Tavshed ser paa Dig med sine 
straalende 0jne, da taler den b&dre end den hele Skare af Spskende.Fire Maaneder senere blev Erik Horn til stor 



Forbavselse og Förargelse for flere gamle afskedigede Generaler, Statsraader og Departementschefer udruevnt til 
Guvernpr. Denne Udnaevnelse blev en cause celebre, Aviserne blandede sig i Sagen, og man talte alvorligt og 
hpjlydt om Protektion og dens asngstende Fplger for Samfundet. 

Sjelden er en Guvernör dragen ind i sin Residensby med mere oprigtige Fplelser af Glsede og med stprre Krav til 
sig selv for det alrnene Bedste end Erik Florn. Han var glad, thi dette hans Faders Skaktraek befriede ham lige 
med et fra alle de Processer, Chikanerier og Ubehageligheder, som hans Svigerfaders Forhold vilde have draget 
med sig, saa-fremt han var bleven nodsagct til at rejse til Moskov. Inderst i sit Hjerte folte han, at en endnu 
vanskeligere Sag end Processerne vilde have forestaaet ham der nede, en Sag, som ofte havde plaget ham. Han 
vilde jo der have genset hele denne Skare af Officereraf hans Bataillon, hvilke alle havde ligget for Helenas 
Fodder. Ikke at tale om Martinoff. Ene Tanken om alle hine varmblodige Beundrere, der havde sagt Gud maa 
vide hvad om Helena, fik en Blodbplge til at stige ham op til Hovedet. 

Men nu — nu vilde han aldrig mere behovc at se den unge Petroffs forelskede 0jne, aldrig den lille Novosiltzoff 
og hele den ovrigc Skare af Tilbedere. 

Hvis Erik var glad, saa var Helena det imidlertid ikke mindre. Frihed, Frihed! jublede hun, da hun omsider sad i 
Vognen ved Siden af Erik og Hestene i stasrkt Trav fprte hende bort fra Hapakoski og fra Fossens nervepirrende 
Brusen. Endelig skulde hun faa et eget, helt og holdent hendes eget Hjem, hvor hun ene fik Lov at raade, som 
hun vilde, uden at plages af denne Svigerinde, der saa ned til hende fra Hpjden af sin mangeaarige Er far ing, sin 
ubestridte Uundvserlighed. 


* * 

Den lille Guvernementsby var beliggende adskillige Mil fra Jernbanen. Den laa ved en langagtig Indsp og var 
inddelt i Firkanter og Tavler saa regelmaessige som et Skakbraet. Dens Torv og Gader stod ikke i noget Forhold 
til Folkemaengden og til de smaa enetages Traehuse, der rejste sig i langAfstand fra hverandre mellem store, 
daarligt passede Beplantninger af Birk, Asp og Ron. Mellem Husene strakte lange, ensformige og hverandre 
lignende Plankevaerker sig og gav Gaderne deres egenlige Praeg. Praeget af traettende, snorlige Ensformighed. 

Over alle disse Plankevaerker og Traehuse haevede Guvernörens Residens sig, lige som de en til Omgivelserne 
uforholdsmaessig stor Bygning, opfort i en tung, officiel Stil. Fra dens Altan kunde man mod Nord se ud over 
Tage og Skorstene, over Haverne hen til Granskoven, som paa denne Kant gav Byen en temmelig snever 
Indfatning, en Ramme af mprke Fyrretraeer. Mod Syd var Udsigten over Indspen og dens Holme derimod til en 
vis Grad fri. Byen var en rigtig Tschinovnikby uden egenlige Hjaelpekilder i og for sig. Ingen 
Fabriksvirksomhed, ingen Gennemfart for Transport til andre Byer, ingen anden Handel end den daglige 
Detailhandel. Ikke en Gang nogen rig eller blomstrende Landbefolkning i den naermeste Omegn. 

I den förste Tid var Helena ivrigt optagen af at ordne sit Hjem. Hver Uge kom der Lass med Mpbler fra Sankt 
Petersborg. Hendes gamle, elskede Erardske Flygel var ligeledes kommet alligeined Portraetet af hendes Moder. 
Det var hendes störste Glaede at ordne alle disse forskelligartede Genstande paa enkunstnerisk og praktisk Maade. 
Det optog hende i den Grad, at hun i Begyndeisen ikke maerkede, hvor Tiden blev af. Thi forinden dette Arbejde 
var besprget, var Efteraaret forlaengst til Ende. Vinteren havde indfundet sig, og der var faldet Sne. Himlen laa 
som et fladt, tungt Laag over Jorden. Livet syntes at vaere hpit fuldstaendigt op i den lille By. Langs de ode, 
uendelige Gader, som udmundede ved Indspens Is eller i Granskoven, saa man ikkun af og til nogle modige 
spaserende; alle andre vare Politibetjente, som gik til deres Gerning saa nOjagtigt, at man kunde stille sit Ur efter 
dem, SkolcbOrn. der begav sig til deres Skole, eller Tjenestefolk, som vare sendte ud i et eller andet /Erindc. 
Imellemstunder kunde der naesten hengaa en Time, uden at man saa nogen bevaege sig paa den brede Gade eller 
det 0de Torv udenfor Guvernprboligen. 

Naar Helena en Gang imellem stod ved det store Vindue i Dagligstuen og saa over det snebelagte, tomme Torv, 
over de bagved Volde af Sne halvt skjulte Haver, over de snebelagte Tage hen til den sorte Granskov, kunde hun 



ikke andet end tasnke paa sin Fpdeby, paa Moskov. Og naar denne Tanke kom over hende, maatte hun synke 
noget, der satte sig fast i Halsen paa hende, og i en Fart give sig af med sin Musik eller sin svenske Grammatik 
ogLsesebog, som hun havde faaet af Svigerfaderen. Saa forspgte hun at glemme det Billede, hendes Fantasi havde 
afmalet, glemme sine Tanker og Minder. Men naar hendes Lektie var lsest, naar hendes Hus var ordnet og atter 
ordnet for tiende Gang, naar Vinter skumringen med graablege Dage, som gav selve det purpurfarvede Silkctoj i 
hendes Dagligstue en sygelig Farve, begyndte at ssenke sig over hende, da opsteg alle disse Tanker og Drpmme 
ubevsegelige som SpOgelser fra en förbigången Tid. Og gik hun hen til Flygelet, saa vakte Musiken ikkun 
vemodige, bedrpvelige Toner i hendes Sjsel. Til saadanne Tider var hun bange for sit Flygel og rprte det ikke i 
flere Dage. Da forekom Livet hende i fuld O verens stemmelse med Byens Karakter, trsettende, ensformigt, 
snorlige, og hun kunde i lange Timer synke hen i en Slags lad Vemod. 

1 Begyndeisen havde hun taget sin Tilflugt til Läsning, det vil sige Romanlsesning. Maupassant, Daudet og Zola 
laa stadig paa hendes Bord. Men Adspredelser kunne ikke give Livsglsede, de ere kun et Surrogat derfor, et 
Forspg paa at dsekke over den indvortes Tomhed og Glsedelpshed. Og de tre store Forfattere have sandt at sige 
heller i kk e skrevet deres Arbejder for at more Folk. Misfornojelsc og Mismod bave noget smittende ved sig, og 
derafkommer det, at hele Familier, ja, hele Tidsperioder lide af Mangel paa Livsglsede. Hvor stort et Forraad af 
Snille, Viden, Veltalenhed og kunstnerisk Smag have ikke netop Zola, Maupassant og Daudet benyttet sig af for 
at bevise Nutidens Mennesker, at vi leve i den vserste af alle optsenkelige Verdener! At fpre Helena Nikolajewna 
ind i de haabloses, de mismodiges Skare var sandelig ikke svsert. Pligten, som kunde vsere en elskende Moder, 
bliver for de nedslaaede en uforsonlig Herskerinde. Lidelserne ere for dem ikke en Pr0velse, men et tungt, - 
trykkende Mprke, Sorgerne ere Bodier, som pine dem til Dode. Og er man forst en Gang inde paa Mismodets 
indesluttede Plan, saa behöver man en uhort Sjselsstyrke eller en kraftig ydre Paavirkning for at vsekkes af 
Nedslagenhedens dybe SOvn. Helena, som var egoistisk i sin Kedsomhed, gjorde sig selv ulykkelig og var godt 
paa Vej til ogsaa at g pre sin Mand ulykkelig- 0& naar hun, hvad ham angaar, ikke var kommen saa vidt, da var 
Fortjenesten hans, i kk e hendes. 

Erik Horn havde med den stprstc Iver sat sig ind i sine Pligter som Landshövding. De vekslende Forretninger, de 
lange Rejser ud paa Landet og Samtalerne med Folk af de forskelligste Stsender havde vakt hans Interesser. Han, 
der var ung, virk-y 

som og glad ved sit Arbejde, havde uvilkaarlig vakt Sympati hos sine Omgivelser. Han havde levet lsenge 
udenfor sit Fsedreland; hvad der bevsegede sig dybest hos hans Landsmsend, kendte han ikke. Hans Omdpmme 
kunde i Skarphed ikke paa langt nser maale sig med Faderens. Han var med eet Ord ikke en af de ledende Aander, 
kunde hverken give de Str0mninger, der gik gennem hans Folk, UndcrstOttelsc eller byde dem Spidsen. Han 
fprtes selv afsted af Begivenhedernes Gang. Men hvor han stod, var han en redelig Kraft, et humant, cl sk vändigt 
og i sit inderste Hjerte ejegodt Menneske. Da Erik kom til Byen, hed det i Begyndeisen om ham: »Han er en 

uselvstsendig Mand, som altid har lystret andre, han kommer til at vsere i Klocrnc paa sine undergivne. Han er en 
raadvild Mand som F0lge af overdreven Folsomhcd eller overdreven Selvkritik.« — Dette havde vseret og var 
endnu delvis sandt, men hidtil havde han ikke havt nogen Sag at afgOrc paa eget Ansvar, kun adlydt sine 
overordnedes Befalinger. Nu derimod, nu hvor hans Folclscr, Tanker og Ytringer maatte omssette sig i 
Beslutninger, nu laa det naermest for Haanden for ham at beksempe sin Mangel paa Resoluthed, at skaffe sig en 
selvstsendig, kraftig Vilje. Han benyttede sig derfor af ethvert Tilfselde for at vise, at den almene Tale ikke 
holdtstik, ikke var sand. Ja, hver Gang han grebes af Tvivl, fp! te han paa en og samme Tid en sygelig Uro og en 
virkelig /Fngstclsc for sin Raadvildhed. Men foruden at han saaledes opdrog sig selv, kom denne hans gamle 
Raadvildhed ham paa en vis Maade ogsaa til Nytte. Han gjorde ingen Fejlgreb, forhastede sig ikke med sine 
Beslutninger, men overvejede vel. Havde han en delikat, meget vigtig Sag til AfgOrclsc, tog han Akterne hjem 
med sig, studerede dem omhyggeligt igennem, skrev til sin Fader og indhentede dennes Raad, og naar han saa 
ved Raads-bordet tog fat paa Sagen, vare hans undergivne i hojcste Grad forbavsede over den Modenhed og det 
Kendskab til Sagen, han lagde for Dagen. 



Sin st0rste Triumf i Embedet vandt han efter omtrent et halvt Aars Virksomhed. Hans nasrmeste Embedsmand, 
Landskaemner Blomster, var en gammel, d0v, ondskabsfuld Pebersvend, der var godt hjemme i sine Sager, saa at 
han ansaa sig selv og af andre blev anset for en Avtoritet. Han raadspurgtes i vanskelige Tilfselde endogsaa af og 
til af Hovedstadens Kameralister. Med hele sin gamle, iiidtorrede Papirssjsels Styrke hadede han 
Fandssekretaeren. Hr. von Fischerstrom, som paa sin Side delte samme Fplelser vis-å-vis ham. Fem Guvernprer 
havde fors 0g t at blodgore de to Fjender med Middage, Skaal-taler, Titler, Naadestegn, gode eller onde Ord, men 
alt forgreves. Vilde Hr. von Fischerstrcim have noget at vide fra Hr. Blomsters Kontor, saa maatte det, endskpnt 
kun en D0r adskilte dem, ske ved en officiel Skrivelse og omvendt. 

Tmi dlertid havde den nye Guvernör ved Beskedenhed, Takt og oprigtig Venlighed efter et halvt Aars Forlpb 
bragt det dertil, at Herrerne Blomster og von Fischerstrom gav hinanden mundtlige Oplysninger. Ganske vist saa 
de paa hinanden som arrige Buldogger, men det utrolige var sket — de kunde for-maaes til at tale med hinanden. 
Rygtet om denne Fredslutning spredte sig med Fynets Hurtighed i Fehnet og drOftcdcs i alle 
Fehnsmandsdistrikter, hos alle Kronefogder og paa alle Sogneraadsmpder. Det fordunklede totalt Bj g mareks 
Fortjenester ved Ber-liner-Kongressen og mange, mange andre maerkelige Fredstraktater, som i de sidste ti Aar 
vare afsluttede i Europa. Erik Horn havde med andre Ord vist sig som en Kapacitet paa sin Post. Han foltc, at han 
havde havt Held med sig, og han var glad derover. 

Naar han derfor tilfreds med sin Stilling og sig selv kom op fra sit Bureau, tog han ikke Helenas Xedslagenhed 
saa tungt, spogte med hende, lseste svenske Fassestykker med hende og fik hende sasdvanligvis til at t0 op for et 
Par Timers Tid. Menet kunde han ikke faa hende til: at fple sig hjemme i Byen og i Fandet. Til hans store Sorg 
syntes hun at betragte den Flet, paa hvilken hun befandt sig, som et tilfaeldigt Opholdssted, som en Rast, en 
Fejrplads paa Vandringen hen mod et stort, et betydeligt Maal. Hvad dette Maal var, Petersborg eller Moskov, 
det vidste hun ikke selv, men at hun udelukkende var »Passager« i Guvernementsbyen, det stod klart for hende. 
Og han, som i dette Arbejde, i den Nytte, han gjorde, fandt et Maal, som var langt vserdigere end at slaa 
Turkmener og Tatarer, tog denne hendes Fasngsel efter noget nyt, noget andet, meget ilde op. Ja, af og til blev 
han endog alvorlig vred paa hende, noget, han hidtil aldrig havde vseret. Helena maatte i lang Tid undgaa dette 
kildne Emne. 

Erik Horn havde endnu en Sorg: han mserkede meget snart, at hans Helena var yderst upopulaer i Byen. Han led 
derunder, men kunde ikke gpre noget i den Sag. Han trpstede sig med, at naar den lykkelige Tid indtraf, hvor hun 
skulde vaerc Moder, hk noget, der kunde udfylde hendes Tid, fik en at sysle med, at elske, at forgude, saa vilde 
denne let forklarlige Nedslagenhed gaa over og hun derved vokse ind i Samfundet og vinde dets Bevaagenhed. 
Bedre end lange Beskrivelser af, hvordan Helena Nikolajewna foltc og havde det, tale folgendc Breve, somhun 
til forskellige Tider skrev til Darja Michai-lowna: 

»K re re, elskede Tante! Du beder mig sende Dig en Skildring af Byen og af, hvordan mit Fiv hengaar her. Den 
Beskrivelse bliver noget kort. Byen er aldeles ikke nogen By, og mit Fiv gaar hen som .Muldvarpens, langsomt, 
mprkt, ensformigt. Af og til borer jeg mig som Muldvarpen op af de mOrkc Gange, ser Solens Fys og Himlens 
Blaa. Det sker, naar Erik sidder ved min Side, og naar dine Breve komme mig i Hsende; han er min Sol, dine 
Breve min Himmel blaa. Hvordan vi have det, bliver Dig tydeligst, naar jeg fortseller Dig, hvad vi ikke have. Vi 
have intet Teater, ingen Koncerter, ingen Cirkus, i kk e en Gang en Jagtudflugt, endskont Byen ligger midt i en 
0rken. Ingen Omgång, intet Aristokrati, intet Militser, def taler vort Sprog let som sit Modersmaal. Rien de rien. 
Dpm selv! Vi begynde med les grands bonnets. Borgmesteren, min Mands stadige moilié ved Whistbordet, har 
jeg endnu aldrig hort sige et eneste Ord. Saa have vi en Kommerceraad Weikkolin. Han er begyndt som 
Brsendehugger i Amerika, er nu Brsendevinsbrasnder, rig og taler udelukkende Finsk. Eriks Kontorchefer hade 
hinanden og kunne ikkeinviteres samtidig; den ene er Pebersvend, den anden gift og har sy v Bprn. Hans Hustru 
taler udelukkende Svensk, er hellig og forsager Verden. Rektoren ved Skolen drikker, hedder det sig; Hustruen er 
en Umulighed. Arkitekten har vaeret to Aar i Spanien og skal efter Sigende tale Spansk; med Vished ved man 
kun, at han elsker Xeres, Madeira og Oporto. Af Fasger have vi to, berpmte og beläste, den ene forlovet, den 
anden fornylig Fader. Den gifte er Studenterkammerat af min Mand, er vor nasrmeste Omgång — nu faa vi se, 



hvordan hans Hustru er. Hun skal vasre bleven opdragen i Genf. Prassten og hans Hustru tale ikkun Svensk, 
Bdrnene ere i Skole i Helsingfors, Huset stille og 0de. Redakt0ren af Byens eneste Avis (finsk) er en 
Folkeskolelaerer, som ser Verden ud fra Folkeskolelrerernes aller-snasvreste Synsvinkel, siger Erik, med 
Undtagelse af sig selv, hvem han ser i et forst0rrende Spejl. Il sent le Rabagas paa lang Afstand og fortaeres af sin 
Ringhed, hvilken han betragter comme une injuslice de la providencc. Her har Du en Prpvekollektion. 

»Yderligere vil jeg tilfpje noget. Klokken tre å fire bliver det m0rkt. Klokken ni slukkes Byens faa Lygter. 
Klokken ti, senest elleve sover hverSjsel med Undtagelse af Samfundets bosiddende Drankere, der endnu et Par 
Timers Tid fejre deres Drikkelag paa Byens Hotel. 

»Jeg beklagede mig til vor elskvserdige Doktor over, at jeg kedede mig og ikke havde noget at bestille. Saa 
indrettede han det saaledes, at jeg blev Protektrice for Dyrebeskyttelsesforeningen. Jeg vaegrede mig laenge 
derved, men da han lovede at referere alle Spprgsmaal for mig paa Fransk, slog jeg til. Nu faar jeg at se, om jeg 
kan g0re nogen Nytte der. Je crains de rester muetle comme mes protegés. Pra:sten vilde have mig til Protektrice 
for en Förening til forspmte Borns Frelse. Men da jeg ikke kunde g0re mig forstaaelig for nogen af dem, ikke en 
Gang for Bdrnene, kunde jeg ikke modtage Tilbudet. 

»Ksere Tante! Nu burde vel mon trousseau vsere i Orden; send endelig alt, hvad Du har faerdigt, s0mmet og 
maerket. Jeg er vis paa, at Tredjedelen af det, Du har samlet til mig, er tilstraskkeligt. (eg vil saa inderlig gerne 
inden Jul tilbagesende min Svigerinde, hvad jeg har laant af hende. Tjenestefolkene berede mig grumme mange 
Vanskeligheder. Jeg har atter maattet skifte saa godt som hele Personalet og tage nye Folk fra St. Petersborg. En 
stor, stor Nyhedtror jeg snart at kunne meddele Dig. Endnu siger jeg ikke, hvad det er; maaske dog i meste Brev. 
Hils lille Petroff og gamle Marfa. Din egen lille 

Lenotschka.« 

»Elskede Darja Michailowna! At jeg nu saa snart skriver til Dig igen, er vel en overdreven god Gerning — jeg 
burde ikke i Begyndeisen g0re Dig til Skamme — men den Omstaendighed, at jeg nu er nodsagct til at holde mig 
inde som Fplge af en let Forstuvning, og at Erik er bortrejst, ere de vigtigste Aarsager de cette abon-dance de 
lettres. — Du spprger, hvordan der er i Finland. Det er ikke saa let at svare paa. I den Geografi, vi laeste i 
Institutet, stod der ogsaa nogle Ord om Finland lige som om Lithauen og Lillerusland. Dette er urigtigt, thi man 
faar den Forestilling, at tout est de la méme croiUe. Hvis Du kommer til et Land, hvor ingen taler dit Sprog, hvor 
Du, saafremt Du betaler en Ting med en Rubel, faar det Svar: »Vi regne i Francs og Centimer«, hvor Du ved 
Grasnsen underkastes Toldvisitation, hvor Lovene ikke have noget tilfselles med vore, hvor Kirkerne ere lukkede 
hele 

Jac. Ahrenberg: Hapakoski 13Ugen undtagen om Spndagen —ja, hvor Du, i Fald Du siger, at klokken er et, faar 
til Svar: 

< Pas possible, madame, vons vous depeches trop < — thi Klokken er halv et hos dem, saa maa Du indromme, at 
Du er i Udlandet. Dette er Finland. Du er i Udlandet. Det masrkes paa tusinde Ting, paa en vis ydre Orden, paa en 
usaedvanlig Properhed, som just ikke karakteriserer vort kasre Moskov. Paa tusinde Ting, som ikke alle ere 
behagelige for mig, thi jeg er en aegte russisk Barina; den linske Maske kommer vistnok ikke til at passe mig 
rigtigt. 

»Hvad der egenlig har pint mig mest, er en vis brusque Aabenhed, som uden Omstaendigheder og uden kunstlede 
Fraser siger Ting, det ikke er en Behagelighed at h0re paa. 

»Blandt dem, der ere i Besiddelse af denne Evne, er da sikkert ma belle soeur Hatma, elle ne se doute de rien. 
Hun synes at have sat sig i Hovedet at ville g0re mig til en rettroende Finne. Jeg har ikke noget imod Tingen, 
men Midlet er daarligt valgt. Jeg er bleven led og ked af ce Gustav III, rov de Suéde, il nTem-béte. Hans 

Memoirer, laerde historiske Arbejder paa Fransk, fylde snart hele mit Bord. Il est 1’idole de la famille.- 

-»Min Svigerfader, un noble vieillard — stolt og god, forestil Dig ham som et Udklip afTschar-dins 

ypperlige Roman eller et mandligt Modstykke til de stolte, hovmodige Damer, Turgenjew har skildret. 




Han har taget mig til sin Elev i det Svenske. En forferdelig streng Laerer, kan Du tro, Tante. 

»Og saa have vi lsest en Smule af le fameux Runeberg. Min Svigerfader gav mig den Bog med en vis Andagt. 

Lad for alle Helgenes Skyld aldrig nogen faa at vide, hvad jeg har sk revet Dig til! 

»Jeg finder en vis Lighed mellem Wagner som Musiker, hvem jeg ikke synes om, og denne Runeberg, som dog, 
at d0mme efter det lidet, jeg forstaar af ham, er en storslaaet Digter. Hver af dem anvender sin Runst i en vis 
bestemt Hensigt. Den f0rste trse kk er sin Kunst, sin Musik ned for at forklare Gud maa vide hvilke banale Fraser i 
kedsommelige Sagn. Ikke heller Runeberg synes mig fri derfor. Han hsenger fast ved Fsedrelandet og 
understreger i hvert Vers Pligterne mod dette Land. 

»Han bliver en Folkedigter, saadan som Frug er det for en Del af vort Folk, J0derne, endsk0nt uden 
Sammenligning st0rre end denne. Som 

>3*Kunstner er han rolig og h0j. Paa den anden Side har jeg aldrig, selv ikke i hans sk0nneste Vers, truffet paa 
en saa frisk brusende poetisk Indskydelse som hos Nadson, hvor han siger: 

Det bevingede Ord Og de smeltende Vers 

Aldrig med dem jeg leged’. 

Ikkun det, som i Storm Gik igennem min Barm, 

I en Ode saa varm Har jeg s0gt i min Sorg Form at give i Ord. 

»Det er Digt for Digtets Skyld, i kk e for et Ojemeds. Jeg ved ikke, om jeg har udtrykt mig tydeligt nok. Du synes 
vel, at jeg skriver som en Lserd, men Du skal vide, at om dette disputerer jeg hver Dag med Erik, og derfor ligger 
det mig saa mer ved Haanden. At Erik er af den modsatte Anskuelse, er jo klart. 

»I selve Virkeligheden er der forskraekkelig faa Punkter, i hvilke vi ere af samme Mening. Hvordan skal det gaa i 
Lsengden? Aa, det gaar nok, blot jeg holder af Erik. Nu maa jeg slutte. Hanna kommer. Skriv snart til din lille 

Lenotschka.«»Kaere, elskede Darja!-Erik lejede 

forleden Dag en Damper. Han vilde vise mig, hvordan hans Finland ser ud. Vi sejlede ud fra Byen paa vide, 
skinnende Indsper, omgivne af evig stille, morkc Skove. Alle hans Barndomsindtryk, hans Ungdomsminder fra 
Jagt- og Fisketure, hvilke han taler om i en de los Raekke og beständig med uformindsket Gkede, vare knyttede til 
disse Landskaber med de stille Skove og de milevide S0er. Det gjorde mig i mit inderste Hjerte saa ondt ikke at 
kunne dele hans Glsede. Men paa mig gjorde disse 0de Prospekter et Indtryk af Vemod, en Sorgmodighed. som 
var gribende. Tsenk Dig, at udenfor en Residensby i et Guvernement ses, saa langt 0jet raekker, ikke en Mark, 
ikke et Tag, ikke en Stump Eng saa stor som vor Have i Moskov, ikke en rygende Skorsten. Morkc, afsvedne 
H0je, bevoksede med Graner, eller glatte, mosbegroede Klippeflader, som beskylles af Indspens Bolger, se, det er 
det hele, et og det samme, det samme i evig Raekkefplge. Ikke et Menneske, ikke en Baad, intet Liv med 
Undtagelse af nogle pibende Fiskemaager og nogle Alnder, som med strakte Halse i buldrende, baskende Flugt 
ilede afsted, opskraemmede af Skruen, som ved hvert Slag ituslog det blin-kende Vandspejl. Da vi vendte vore 
Blikke ad den Kant, hvorfra vi vare komne, saa vi over Birkenes Toppe de ensfarvede sorte Tage i den lille By. 

»Erik siger, at en stor tysk Filosof ved Navn Jean Paul har sagt, at Naturen er uden Stemninger, at Stemningen 
kommer fra Menneskets Indre. En Stuelserds Teorier! Aldrig har jeg saa tydeligt som paa denne snmkke 
Sommerdag f0lt, at vi leve begravede i en 0rken. Denne Folclsc har smertet mig dybt, thi jeg ved, hvor sikkert 
Erik har stolet paa sit Lands Skon hed for ret at fortrylle mig, binde mig, g0re mig til Finne. Den k re re Erik, jeg 
trrengcr ikke til noget, i kk e til noget. Med ham vilde jeg kunne leve lykkelig i Sibirien, i Kamschatka. Han er 
Godheden, Noblessen i egen Person. 

»Men til at blive Finne, dertil har jeg levet for lsenge i Hjertet af Rusland, lyttet til de vide Sletters frie Vinde, 
Steppens Poesi, levet i en Stad med Minder stolte som det fordums Roms. For alt i Verden, ksere Tante, lad Erik 
aldrig faa noget at vide om dette Brev, og glem, at det er skrevet af din egen lille 




Lenotschka.«I Byen fandtes et temmelig udbredt Telefonnet. Centralstationen passedes af to Tclcfonfrokener, en 
adelig og en uadelig, den fors t c langt ude beslasgtet med Guvernörens Familie. TelefonfrOkenerne plagede 
grundigt Byens Borgere hele Aaret rundt ved deres Upaapasselighed og deres Dovhcd. Men da de paa den anden 
Side regalerede Byen med hele dens Aarsbehov af Sladder, lod man som oftest fem vsere lige. De to 
Tclcfonfrokener sad der oppe i deres Flule som et Par Edderkopper og spandt deres Traade ud over hele Byen. 
Kom der en rigtig lsekker Skandalehistorie ud, der som en fed, glinsende Spyflue surrede omkring i Luften, eller 
et Rygte saa giftigt som en indsnOrt Flveps, eller i Npdstilfaelde et forflojet Ord indholdslpst som et udpint, 
magert Stankelben, eller en Forlovelse farverig og lykkelig som en Sommerfugl paa Fleden, kom noget saadant 
og slog sig ned paa deres spaendte Traade, straks lagde de to Edderkopper Beslag paa deres Rov. De spandt det 
ind, trevlede det op, sugede det ud; det var deres Rettighed. Et Minut derefter ringede Klokkerne i Hus efter Hus 
i det lille Samfund, og Traadene bar den opstiliserede Historie ud i Verden paa den elektriserede Tales Vinger. 

Til Tak for denne lsekre Mundfuld glemte Byens Borgere for en Tid alle Förargelser over forglemte Afkoblinger, 
overhorte Hallo-raab, forkerte Tal og alt Telefonvrovleri.I den förste Tid, efter at den nye GuvcrnOr var kommen 
til Byen, havde Telefonklokkerne ringet en Gang imellem og bragt forskellige Historier om de nyankomne ud. 
Fprst fortalte den adelige Tclefonfroken, at Friherreinde Horn ikke havde egne Lagener, Dynevaar eller 
Bordduge. Alt var kommet fra Fideikommis’et broderet med det Hornske Vaaben; hun havde selv set det. Den 
uadelige vidste at fortselle, at Friherreinden havde Undertoj af Surah, det vil sige raa Silke, med reg te Kniplinger; 
det havde hun hOrt af sin og GuvcrnOrindens Vaskekone; forpvrigt havde hun selv set det. Surah med segte 
Brysselerkniplinger. Skandalen var aabenbar; hun havde Silkcundcrtoj, men ikke egne Lagener. Man slog sig for 
Brystet i Byen —ja, det kunde man kalde Sjuskeri og Uordenlighed. Man vidste nok, hvorfra det kom! Og det 
var en Fyrstinde! 

En Dag ringede det paany. Hun har paa Lsegens Anmodning lovet at ville trsede i Spidsen for 
Dyrebeskyttelsesforeningen. Naa, det var en yderst mager Nyhed. — Men Ugen derpaa ringede det heftigt i alle 
Huse. Hun har afslaaet Prsestens Opfordring til at stille sig i Spidsen for Föreningen til Orpolasten huone. Nu var 
Skandalen tydelig nok. Dyr, dem vilde hun beskytte og forsvare, men MenneskebOrn bryder hun sig ikke det 
ringeste om. Jo, det er retet hjcrtclOst Menneske! Og det skal vsere en Fyrstinde ! 

Den vserste Förargelse, helt ned i de dybe Lag, vakte det dog, da hun afskedigede Tjenestefolkene, af hvilke flere 
havde tjent hos den forrige GuvcrnOr, og tog nye Folk fra Petersborg. »Nu duer vore Folk ikke en Gang saa 
meget som til at opvarte det hoffaerdige Menneske!« heddet. Og Forbitrelsen var almindelig. 

Det gik Helena, som det plejer at gaa. Den, om hvem man selv tsenker ondt, er man tilbpjelig til at anse for sin 
Fjende. Hvis denne Person rsekker os en Rose, tro vi, at han byder os den ikke for Blomstens eller for Duftens 
Skyld, men kun for Tornenes. 

Helena havde ingen Anelse om, af hvilken Kserlighed til sit Land og sit Folk dette lille Samfund besjseledes — 
hvor meget dets Indbyggere ofrede af deres smaa Indkomster til det almene Bedste, hvordan deres skinsyge 
Kserlighed til dette fattige Land fik dem til i hvert uvenligt Ord, i hver overlegen Dom at se en Fornsermelse mod 
dette eneste, som var dem vserd at leve for og d0 for. Hvis hun havde taget det förste det bedste Skolekort og med 
Fingeren fulgt alle Jordens Lande, som laa over den tresindstyvende Grad, vilde hun intet Steds kunne have 
fundet en Kultur paa Höjde med den skandinaviske og finske her oppe i det lille Land. Den var voksetlangsomt 
op her, saaledes som alt udvikler sig i vort Nord, den havde kostet Millioners Liv og Aarhun-dreders Arbejde: 
var det da saa förunderligt, om dets Bserere, der saa tilbage paa et tungt Dagarbejde og fremad mod en 
Skumringens Tid, i kk e ejede det lette Livsmod, som straks vinder Hjerterne? 

De smaa Borgerinder kunde i kk e saette sig ind i, at GuvernOrinden, som levede i Pragt og Luksus, som havde 
fuldt op i Livet, og som var smuk, ung og nygift, grebes af Hjemve, foltc sig ensom og nedslaaet, foltc det trängt 
i dette Samfund, hvor ingen forstod hende, hvor Religion, Love og Sprog vare hende nve, ja, delvis usvmpatiske. 

De forstod ikke eller vilde i kk e forstaa, at hun var ung, uden store aandelige Hjaelpekilder, at hun som alle 
uprovede unge traengte til noget, som gav hende Indtryk, vakte hendes Tanker, som lod hende fole, at hun ikke 



sov Livet bort, men tvertimod levede det, levede det fuldt og rigt. 

* 

* * 

Ved Nytaar modtog Horn et saalydende Brev fra sin Fader: 

»Alin krere S0n Erik! Eftersom den Tid nu stunder til, da din krere Hustru skal nedkomme med en Arving til vort 
Navn, en Arving, der,som jeg haaber, skal som Familiens Overhoved optage Arbejdet, naarjeg og Du en Gang i 
Tiden ere vandrede heden, saa vil jeg som Fplge af de Erfaringer, jeg har gjort i Fivet, bede Dig trasffe de 
nod ven di ge Forholdsregler, for at denne vor /Elling kan blive dpbt i den rene lutherske Lsere og ikke i sin Moders 
Tro. Du tsenker muligvis, at jeg er overdreven forsigtig, men i en Sag af saa stor Betydning som den, det her 
drejer sig om, har man ikke Ret til at handle uden efter modent Overlseg. Det förekommer Dig maaske ligeledes, 
at en Moder staar sit Barn saa meget nrermere, lider, asngstes og sysselssetter sig saa meget mere med det, at det 
ikke var urimeligt, om hun fik Lov til at opdrage det i den Religion, hvortil hun selv bekender sig. Men efter 
mine Anskuelser bpr Sagen ikke opfattes saaledes. 

»Du saavel som Verden kunde beskylde mig for en vis Haardhed eller Sindets Kulde, fordi jeg i kk e her ligesom 
saa ofte tidligere tilkender Individet, Personligheden den Ret, der tilkommer dem — i dette Tilfselde Moderens 
Ret til at sorgc for sin Spns religipse Opdragelse. Men Forholdet er det, at jeg ikke kan se denne Sag fra et saa — 
om jeg saa maa sige — lavt Standpunkt som Individets Selvbestemmelsesret. Jeg ser den fra et hpjere,et vist 
nationalt Synspunkt. Jo mere homogen en lille og betrsengt Folkestamme er, desto stprre ere Garantierne for, at 
dens Livskraft vil blive bestaaende, at udvortes Storme og Rystelser ikke skulle slaa Revner i dens statelige 
Bygning. Af denne Grund anser jeg det for npdvendigt, at de ledende og styrende Personligheder — og jeg har 
det Haab, at min ksere Spnnespn i en Fremtid, som jeg i kk e faar at skue, bliver en af de ledende i dette Samfund, 
lige som hans Farfader har vseret det — omfatte den Trosbekendelse, de Ideer og Tanker, som i deres Land have 
den bredeste Basis, finde Genklang ogsaa i de dybeste Afkroge, og disse Tanker og Ideer ere uden Tvivl hos os 
de anerkendte lutherske. Du b0r nemlig huske paa, at din S0n ikke er en ssedvanlig Hr. »von«, af hvilke man 
finder saa mange, det skal v a: re, i 0sters0provinserne, Sverig, Danmark og andet Steds, men en finsk Baron med 
Ret og Pligt til at reprsesentere sit Land. Der findes hos ham noget af, hvad der er det bedste og dyrebareste for 
den engelske Lord — Retten til at tage Ssede i Englands Överhus. 

»Af den Grund bliver det i Fremtiden af den stprste Betydning for ham, til hvilken Tro det hedder sig, at han 
officielt bekender sig.»I modsat Fald vil han som Reprsesentant for sin /Et komme i vanskelige Pligtkollisioner, 
muligvis vsekke Mistillid hos sine Standsfseller, i flere end een Henseende staa fremmed överfor sit Fand, sin 
Familie og i hvert Tilfselde komme i Strid med /Ettens Traditioner og Antecedentia. 

»Du mserker maaske med Forundring, at jeg i mit Brev totalt ser bort fra den etiske Side af Sagen, hvad man 
kunde kalde det religipse Element i denne Religionssag. Men dette har jeg gjort med Vilje — thi cndskpnt jeg, 
hvad der fremgaar af det foranforte, som enhver dannet konservativ vilde med Liv og Blod forsvare den lutherske 
Lsere og de Former, den har iklsedt sig i vort Fand, saa er jeg ingenlunde ortodoks, nseppe nok en Gang i kirkelig 
Mening akceptabel som Medlem netop af den Kirke, jeg serer. Men her kommer jeg netop til det individuelle, det 
personlige, som efter min Anskuelse for det almenes Bevarelse b0r staa i anden Rsekke. Religionen er til syvende 
og sidst konfessionslps, hvert Individ opfatter den paa sin egen Maade; det bestaaende er ene Moralen og nogle 
af Elementerne i vor T ro ske re, alt det andet er en Samvittighedssag mellem mig og min Skaber. Sandheden 
bindes hverken af Symbolet ellerKonkordatet — den staar hpjt over disse Menne-skepaafund. Men saa snart 
disse Menneskepaa-fund ikke trykke min Samvittighed, ikke hindre mig i at handle hrederi igt og rigtigt, g0r jeg 
bedst i at underordne mig den almindelige Ordning for mit Lands, for det heles Bestaaende. 

Jeg b0r se stort paa Sagen, muligvis tillige noget opportunistisk, og överläde de smaa Differenser og Apologien 
af Lseren til det, de ere vrerd. Hovedsagen er, at ingen Dissonans, ingen Mistro i denne Sag findes mellem den 
hpjeste og den laveste, thi Sprog og Religion ere til syvende og sidst de eneste vedvarende Forsvarsvserker for 



vort Land, naar en Gang alle Udenvserker ere faldne. 

»Muligvis har jeg fremhsevet Nytten af en Statsreligion for meget, men den er efter min Mening af andre 
fremhsevet for lidt. Jeg ser — en Refleksion ved Siden af Emnet — af Lave-leyes nye Arbejde om Socialismen, 
at netop dis se Utopister i deres drpmte Fremtidsstat sig sel v uafvidende i hpjeste Grad paaregne som en condtlio 
sine qua non netop den Dyd, der i T ro ske ren prseciseres som Kristendommens Kaemepunkt, nemlig den hojcst 
tsenkelige Altruisme. 

»Jeg kalder dem Fantaster — thi detteHovedpunkt, denne Dyd er uopnaaelig i Menneskelivet under hvilken som 
helst Statsform. Og netop dette er Religionens Styrke, at dens Maal ere uopnaaelige. Vi kunne aldrig naa op til, 
end mindre op over dens Fordringer. De ere og blive os beständig for hpje. 

»For imidlertid at komme tilbage til mit Udgangspunkt vilde jeg sige, at Religion og Sprog trykke deres Stempel 
paa et Lands Sasdvaner og paa dets Love — thi S red v an en er stserkere end Loven, er dens Moder, Fundamentet 
for alle vore Dokumenter og Bestemmelser. Derfor bor vi sprge for, at Landets Religion holdes i Agt og /tre af 
dets fornemste Familier. 

»I Haab om, at Du rigtig forstaar min Bekymring for den ankommende Fideikommissarius til Hapakoski — saa 
meget mere, som den Tro, hvorom der nu kan blive Tale, ikke fremdeles tillader nogen Frihed i Valget af 
Bekendelse —beder jeg Dig overveje Sagen npje. Hvis jeg havde vaeret yngre, vilde jeg — det er jeg bange for 
— have befälet i denne Sag; men da havde jeg handiet urigtigt. Jeg beder Dig derfor forklare Indholdet af dette 
Brev for din Hustru, idet jeg er vis paa, at hun, naar hun har tsenkt over Vigtigheden af Spprgsmaalet, vil forstaa 
dingamle Faders Bekymring angaaende den foreliggende Sag. 

»Din Fader 

Alexander.« 

Dette Brev gav Erik meget at tanke paa. Han gik med det til hende, forklarede det for hende og fplte sig i hojestc 
Grad forbavset over de Vanskeligheder, hun fremkom med i denne efter hans Mening saa ligefremme Sag. Det 
viste sig, at hun, endskont hun i kk e kendte det mindste dertil, ansaa den lutherske Lare for en i hojestc Grad 
simpel, for ikke at sige noget varre, Opfattelse af Religionens Sandheder. Der fandtes ikkun een Grund, som 
gjorde hende villig til at gaa ind paa Eriks Anmodning, nemlig at den, som bekendte sig til den protestantiske 
Tro, i Fremtiden ikke var forhindret i at gaa over til en hvilken som helst Lare.Det lakkede ad Foraaret. Dagene 
vare bievne langere, herlige Solnedgange bag ved rodglodcndc Skyer med gyldne Flammer helt op mod Ze-nith 
bebudede Foraarets Komme. Borgerne i den lille By, hvor Horn residerede, grebes af en synlig Uro. De vare alle 
Borgere i fOrstc eller andet Led, de havde aldrig lart at leve i Byen. I deres Indre misundte de Landmanden, der 
bevagede sig frit paa sin Ejendom, lige som ogsaa enhver af dem, der kunde det, havde et lille indhegnet 
Grundstykke udenfor Byen, paa hvilket han saaede og hostedc. Tvang og Omstandigheder havde fort disse 
Mennesker ind i en Stilling, som var dem fremmed. Ordet Borgere, anvendt paa disse Smaastadsbeboere, svarede 
paa ingen Maade til, hvad man i gamle Handels-stader plejer at give dette stolte Navn. Med For-aarsvejret blev 
Byen endnu mere tom og 0de, thi nu skulde enhver ud for at g o re sin lille Ejendom i 

Jac. Ahrenberg: Hapakogki. 14Stand til Sommeren og frigpre sig for Bylivets Bryderi, som det nok saa 
fordringsfuldt kaldtes. 

Erik Horn var rejst ud i det värste Ufpre paa en vigtig Embedsrejse igennem Lehnet; Turen vilde vare i fjorten 
Dage. Han havde lasnge betaenkt sig paa, om han skulde foretage sig denne Rejse eller ikke, thi hans Hustrus 
Tilstand indgpd ham Bekymring. Hun var yderst eksalteret og urolig, snart et Offer for den dybeste Melankoli, 
snart atter overdreven munter. Hans Ven, Doktor Alm, havde imidlertid beroliget ham og lovet at vove over den 
unge Frue, saa at Horn, da Vigtigheden af hans Embedsrejse ikke kunde bortrresonnercs, tilsidst begav sig afsted. 
Dagen efter, at han var rejst, modtog Helena fra Darja Michailowna et Brev, i hvilket hun meddelte, at Affsererne 
nu vare for saa vidt ordnede, at Auktionen over Lpspre og fast Ejendom kunde gaa for sig om en Uges Tid. Sine 
egne Midler havde hun for störste Delen reddet ud af det store Krach, men alt det andet maatte under Hammeren. 



A 0m Nikolaj Konstantinowitsch skrev hun, at han var lige saa umedg0rlig som altid. Han boede i sin gamle Fl0j 
og plejedes ikke mere af den lumpne polske Hushovmester, men af en Sygepasser. 

Til sig selv havde hun indrettet en Bolig i den anden Fl0j, der tidligere havde vasret bestemt forTjenestefolkene, 
og her boede hun indtil videre i et Par smaa Vaerelser tilligemed gamle Marfa og Jsegeren Ivan. Naar Slottet var 
solgt, vilde hun aflsegge et kort Bes0g i Finland og derpaa for beständig flytte til nogle Skegtningc i Petersborg. 
»Forpvrigt —• sluttede hun Brevet — »har jeg skrantet i lang Tid; alle disse Bryderier have taget paa mig; jeg 
tror ikke, at min Levetid bliver lang.« 

Disse Ord asngstede Helena paa det alvorligste. Helst var hun straks rejst ned til Moskov, men mod denne Rejse 
nedlagde Doktor Alm den mest bestemte fndsigelse. Helena gav efter, men nasppe var hun kommen saa 
nogenlunde til Ro, f0r hun modtog et Telegram, der l0d saaledes: »Dorothea Michailowna 

Koschelsky er bleven alvorlig syg; Doktoren giver intet Haab.«: 

Helena sendte pjeblikkelig Bud efter Alm og meddelte ham, at det var hendes bestemte Hensigt endnu samme 
Dag at rejse til Moskov. Lsegen saa, at hendes Beslutning var urokkelig, og hjalp hende nu med Anskaffelsen af 
Förspänd, K0ret0j og Pelsvaerkstaspper, medens han bad hende vogte sig for heftige Sindsbevaegclser og for 
Forkplelser. Til Krik Horn afsendte han et Ilbud og gjorde ipvrigt, hvad han kunde, for ;at hjselpe- hende. To 
Timer senere var hun borte, og Dagen derpaa korte hun fra Peters-borg med Iltoget til Moskov. Endskpnt hun var 
stserkt opskrasmmet, endskpnt hun frygtede for at komme for sent til sit gamle Hjem, og endskpnt hun ved at 
tsenke paa Darja Michailownas overstr0mmende Godhed fplte bittert Samvittighedsnag over, at hun og Erik saa 
lsenge havde ladet hende vsere ene med alle sine Bryderier, kunde hun dog ikke beksempe den Fplelse af Glsede, 
af Frigprelse, der som en indre Kraft steg op og svulmede i hende, idet hun befandt sig paa Vejen til det fredrene 
Hjem. Der oppe i Finland, syntes hun, gav hendes Omsorg for Huset og for den lille, som ventedes, hende ikke 
nogen rigtig Ro. Og desuden var hun som i en Sprendetrpje. Hun kunde jo nseppe sige den simpleste Ting uden 
Hjselp. Og alle Mennesker der oppe med hele deres Tankeretning og Anskuelsesmaade vare jo fremmede for 
hende. De talte om Sager og Personer, der vare ukendte og betydningslpse for hende. Hun maatte holde sine 
Tanker i dobbel Anstrengelse, under dobbel Spsending blot for at kunne forstaa, hvad der var Tale om, h0re det 
paa Svensk, overssette det paa Russisk for sig selv og oven i K0bet forspge paa at men ge ind i den andens 
Opfattelse af Sagen for at forstaa Betydningen af det sagte, for saa at sige at se det fra et nyt Synspunkt. 

Her derimod! Hvert Menneske forstod hende,og hun forstod enhver. Hun fplte sig fri og frigjort. Under den lange 
og ensformige Rejse strpmmede Tankerne nu ind over hende, og hendes Hjerne arbejdede uden Anstrengelse. 
Hun vidste i kk e selv, hvorfra denne Rigdom af Ideer kom over hende. Hun overskuede hele sit Liv og sin Stilling 
klarere, tydeligere end nogensinde fpr eller senere — og for-skrsekkedes. Nu forst indsaa Helena, at hvis hun 
vilde leve der oppe, havde hun intet, slet intet andet at g pre end at blive lige som de eller virkelig ulykkelig. At 
affpre sig sin Personlighed, sit Sprog, sin Livsopfattelse, helt og holdent överläde sine Bprn i det nye Lands 
Vold, hvad Sprog, Tro og Lasre angik. Og gjorde hun det, saa vilde Bprnene, naar de en Gang bleve store, blive 
fremmede for hende, blive lige som disse sejge, energiske Mennesker, tavse, indadvendte, lidet cl sk vand i ge, 
lidet behagelige, demokratiske til en Grad som-Og vilde hun det 

ikke, vilde hun ikke finde sig i at blive som de, saa maatte hun hele sit Liv forblive uforstaaet, blive ene, ak, saa 
ene, som hun allerede nu saa ofte havde v te re t det. Ikke en Gang Erik vidste, hvor grsenselps ensom hun af og til 
fplte sig. 

Og naar Darja Michailowna en Gang var borte — nu fprtes hendes Tanker i en anden Retning; mon hun endnu 
vilde trseffe hende i Live? Veddenne Tanke brast Helena i Taarer af Uro, af Savn og af Tvivl. Hvad skulde hun 
gpre? Hvilken Lod skulde hun vad ge af de to, Sksebnen nu bpd hende i sin Urne, blive Finne eller Russerinde? 
Hun fplte, at hun maatte tage en Beslutning. Og det forfaerdeligste var, at jo bedre, jo sedlere, jo aand-fuldere 
hendes Erik var, det vil sige, jo varmerc han var knyttet til sit Land, jo ivrigere han arbejdede for det — og jo 
vaerdigere Datter af sit Land hun paa sin Side var, desto stprre blev Dissonansen imellem dem, desto svaerere var 
det at forene dem, desto stprre det Offer, den ene Part maatte bringe den anden. Der kunde ikke blive Tale om at 




gaa hinanden i M0de paa Halvvejen, thi Mpdestedet var en Negation. Jo mere hun tasnkte sig ind i Sagen, desto 
dybere, saa hun, blev den Klpft, der skilte dem ad. De to, hun og Erik, repras senterede to Verdensanskuelser, som 
fra Tidernes Begyndelse vare voksede op skilte fra hinanden, og som intet, ikke en Gang den varmeste Kserlighed 
mellem to /Lgtcfadlcr, kunde forene. Som det nu var, maatte den ene af dem gaa over Klpften; kunde det ikke 
ske, maatte alt en Dag briste, stvrte sammen, 

Hele Natten havde hun vendt og drejet paa disse Tanker uden at komme til nogen fast Beslutning. Nu steg Solen 
op, hele Horisonten mod 0ststraalede i Guldgult. Lette blaahvide og mselkehvide Skyer dannede oppe mod 
Zenith et Monster i Emaille paa gylden Grund. Helena kastede Blikket ud og saa, at hun med Dampens 
stormende Fart foer hen mod Morgenens gyldne Lys. Og midt i dette Lys ragede langt borte i Horisonten 
hundrede og atter hundrede af Kirketaame og krenelerede Mure op i en pragtfuld, dyb Ultramarinfarve. Hun 
skuede tilbage ; der dvaslede endnu det flygtende Mprke med sine tunge, blyfarvede Taaager. Og der ude fl0j 
S tre re n c i Skarer over den tavse Slette, og det unge Graes sk0d lysegrpnt og foraarsfriskt i Vejret. Den cndelOsc 
Slette lod hende for fprste Gang efter et helt Aars Forlpb skue ud over store Vidder. Her indestsengedes ikke 
hendes Blik af den mprke Granskov, af Klipper og af n0gne Fläder. Hun trak Vejret dybt. 

»Luft, Luft og Lys,* sagde hun, og en fin Glsedesrpdme steg op paa hendes Kinder. Hendes Ojne skinnede af 
Foraarets unge Lykke. Ak, hvis Erik var her! — Men hvad nyttede det, at hun rejste mod Morgenrodens Land 
bort fra Kulde og Sne, naar han, det bedste af alle Mennesker, den eneste, hun elskede, som havde bemasgtiget 
sig hende med Stormens Fart og Kaerlighedens hele Gl0d, ikke fandtes her? Hvad nyttede det til? Hun var dog 
ensom. Og atter brast hun i Graad.I Vatikanets Musaeer findes et Marmorrelief fra en ung Piges Grav. Man ser 
der Eros, som brsender Psyke — Sommerfuglen — det vil sige Sjaslen — ved Alterets Flamme og vender sit 
Hoved bort for ikke at se den Smerte, han forvolder. Saaledes var Kaerligheden i Folge Nyplatonikernes Laere. 
Denne Allegori har ikke i Tidernes L0b mistet noget af sin bitre Sandhed. De Vinger, Eros ved sit Alter har 
forbrasndt til Aske, lpfte sig aldrig mere. 

* 

* * 

I det gamle Palads, som i over et Aarhundrede havde tilhprt Fyrsterne Chamitoff, var en Port i Haven bleven 
aabnet. Ad denne Vej skulde Spekulanterne komme ind til den averterede Auktion. Paa Gaardsiden var det tyst 
og stille. 

Darja Michailowna laa paa sit yderste i et af Vserelserne i den tidligere Tyendcfloj. Gardinerne vare halvt trukne 
tor, Lampen udenfor Helgenbilledet brsendte og spredte et trast Lys ud over Vasrelset. Den syge laa stille og saa 
hele Tiden paa Uret over Dpren lige for hende. Hendes Kinder behpvede ingen Sminke i Dag, hendes Blik ingen 
Maling rundt om Ojnene af Sort og Gult ;or at vaere funklende; Feberen havde givet Kinderne Farve og Blikket 
Glans. Marfa Ivanowna laa ved Fodenden af Sengen. Hunhavde opledet Relikvier, som en »Bohumoltzer* havde 
hentet fra Solovetsk, fra Valamo og Jerusalem. Hun havde taendt Lys, udbredt Helgenbilleder og bad nu snart til 
den ene, snart til den anden Helgen, at Gud i sin Barmhjertighed maatte lade Darja Michai-lowna leve endnu en 
Dag, blot en eneste Dag. 

»Marfa, det er forbi,« sagde den dpende. »Der findes ingen Olje mere i Lampen, selve Lampen er spnderslaaet, 
og Vasgen truer hvert Ojeblik med at slukkes. Bed til den Barmhjertige, at jeg, den stprste af alle Synderinder, 
maa leve en halv Time endnu. Nu er Klokken elleve, nu er Helena kommen; tror Du, at hun vil kunne naa 
herhen?« 

»Vi vandrer i Guds Haand,« svarede Marfa; »trset Dem ikke med at tale; lig stille som et Barn, der sover.« 

Saa laa hun stille, ganske stille for at spare de sidste, flakkende Livskrasfter og saa, saa uafbrudt paa Uret. 

»Nu kommer hun,« sagde den döende. Hendes til det yderste spasndte Nerver opfattede i lang Afstand den kendte 
Rumlen af den Vogn, som var sendt afsted for at hente Helena. Det knirkede i Gitterporten, og raske Skridt ilede 
over Gaardspladsen. I Forvaerelset hörtes de febrilske Bevsegelser af en Person, som i en Fart affprte sig 



Overt0jet.Den döende laa stille og ventede. Feberen var vegen fra hendes Kinder; hun var bleg og kold. Da 
aabnedes Doren Helena traadte sagte ind. 

Helena,« sagde Darja Michailowna med klar, 

tydelig Stemme, »hpjlovet vsere Gud, jeg har set dine 0jne endnu en Gang!« Og en Stund h0rte man kun deres 
sagte Sn0ften, den d0endes tunge Aandedrag og Uret, som udmaalte Evigheden, Sekund efter 

Sekund. 

Kan Du tilgive os,« hviskede Helena, »tilgive 
os, at vi lod Dig vsere ene om at komme ud over 
alle Besvserlighederne? Vi er br0defulde!« 

Den d0ende rejste sig langsomt op i Sengen, saa paa Helena og smilede, smilede huldsaligt og smukt. 

»Tal ikke om Tilgivelse,« hviskede hun med sagte Stemme. ’Det er mig, som beder om Tilgivelse. Hele mit Liv 
— ja, mere end det har jeg givet for Dig, thi Du er mit. .« 

Darja Michailowna!« afbrpd Marfa hende med en truende, haard Klang i sin Stemme. 

Den dpende synker tilbage. En uhyggelig Anstrengelse i hendes Strubemuskler blotter den magre, tprre Hals. Har 
hun svsert ved at trse kk e Vejret, eller vil hun betvinge det Ord, som med Magt vil trsenge sig over hendes Lseber, 
tage dette sidste Ordmed sig i Gravens Gemme? Hun har sejret, hun er tavs. Faer Ossip, Prsesten, kommer i en 
Fart ind og giver hende den sidste Olje in ex tremis. Naar Livet hprte op, naar Dpden kom, kunde ingen mserke. 

Den var jo ikkun Tserskelen til et nyt Liv, lige som hver Aftenglpd ene tilslpres af Natten for snart igen at vise sig 
som Morgenrpdmen til en ny, en kommende Dag. 

* 

* * 

»Marfa Michailowna, hvad vilde den Dpende sige? Hvad var det for et Ord. hun tog med sig i Graven?« spurgte 
Helena. Men Marfa kunde ikke eller vilde ikke svare paa Spprgsmaalet. Denne Gaade pinte Helena, thi hun 
vovede ikke at tilfpje det Ord, der laa nsesten lige for Haanden. Det vilde v re re forfaerdeligt! Marfa maatte vide 
noget; hvorfor skulde hun ellers v re re falden den Dpende i Talen? Thi hun var falden hende i Talen. Nej, hun 
maatte vide det, hun maatte det! 

Helena gik ind til Marfa, men Marfa var som forvandlet. Hun var lige saa sjusket, lige saa god, lige saa halvt 
paaklaedt og uksemmet, som Helena kunde mindes at have set hende i de sidste tyve Aar. Hun kunde som fpr med 
re g te russisk Frerdighed i Timevis lade Munden lpbe om den mindste Bagatel, evigog altid om en og samme Sag. 
Men ved Helenas Spprgsmaal fik hun et Trsek, som Helena aldrig fpr havde set i dette blpde, fede Ansigt — et 
Trrek af Fasthed, ja, Haardhed. Endogsaa de tykke Lseber bleve lige som en smal Streg, som kneb hun Munden 
sammen med den faste Beslutning at tie, tie som Sksebnens Gudinde. 

Pludselig faar Helena en Ide. Marfa vil ikke sige mig det; findes der nogen Hemmelighed skjult under alt dette, 
eller havde det alene v re re t enTalemaade, et Krerlighedens Ord, som den Elskede havde plapret frem i 
Dpdspjeblikket? Der fandtes dog endnu En, som vidste det. Denne Ene var ham der ovre i den anden Flpj, hendes 
Fader. Der var forlpbet fem Aar, siden hun sidst havde set ham. Og denne sidste Gang, da hun saa ham, hprte til 
hendes Livs faa pinlige Minder. Nuvel, hun vilde alligevel se ham igen, og kunde han endnu tale og huske, saa 
maatte han sige hende det, rpbe denne Hemmelighed, som pinte og plagede hende. Hun gik paany ind til Darja 
Mi-chailowna, der laa saa stille med dette Trsek af Fred, der nogle Timer efter Dpdskampen plejer at lejre sig 
over den Dpdes Ansigt. Helena betragtede hende lrenge og i Tavshed. Nu forekom det hende, at hun for evig 
kunde drage Slpret over, hvad der havde vseret, over det Förbigångne — saafremt der varnoget, som behpvedes 
at skjules. Hun burde sere den Dodes Hemmelighed, som Darja med saa voldsom Anstrengelse havde taget med 



sig i Graven. Og dog maatte vel Helena paa den anden Side vide, hvem hun var, denne Darja Michailowna, der 
havde elsket og vogtet hende hele hendes Liv. 

»Xej, tilgiv mig* men for din egen Skyld . . .« Hun kunde ikke 1 ten ge re bekaempe sig, hun kunde ikke handle 
anderledes. 

Da Foraarshimlen henad Aften tsendte sine fl i m ren de Farver paa Firmamentet, gik hun med bankende Hjerte over 
Gaarden til Xikolaj Konstantinowitsch's Fl0j. Hun var allerede naaet hen til Trappen uden at blive set af Nogen, 
men lige idet hun aabnede Dpren for at traede ind, fik Jaegeren Ivan 0je paa hende. Et Sekund var han i Tvivl om, 
hvad han burde gjpre; saa ilede han ind til Marfa Ivanowna. Marfa blev ude af sig selv af Forskraekkelse. 

»Han skrsemmer Livet af hende! Kom, Ivan! Kom straks!« 

De to trofaste Tjenestefolk skyndte sig afsted. De vare naeppe komne til Forvserelset, fpr de hort c et 
Forfaerdelsens Skiig og horte, hvordan Helena afmaegtig styrtede om paa Gulvet. 

Marfa og Ivan styrtede ind i Vserelset. De saa den paralyserede Nikolaj Konstantinowitsch med 0jneneopspilede 
af Forskraekkelse sidde forover bpjet i sin Rullestol og stpnnende raabe om Hjselp. 

Marfa og Ivan bar den Besvimede ud og over Gaarden op til Marfas Vaerelse. Der blev sendt Bud efter 
Lsegehjselp. Helena havde faaet at vide, hvad hun vilde vide. Et Menneskes Liv er som en blank Indsp. Man bpr 
ikke traekke Vaad for dybt i Spen; der findes Sager, som det for alle er bedst til evige Tider at gemme under 
Vandets blanke Spejl. 

Tre Dage derefter fpdte hun en Spn. Den lille kom for tidligt til Verden. Laegen og Jordemoderen vare enige i 
deres Dom: man vilde ikke kunne holde Liv i ham. Man iagttog alle de yderste Forsigtighedsregler og greb til alt, 
hvad Laegekunsten föreskriver i et Tilfaelde som dette. Ingen Bekostning, ingen Ulejlighed sparedes. Og dog . . I 
Skumringen kom Marfa ind til den Syge. 

»Helena,« sagde hun — Helena laa stille og svarede ikke noget; hendes feberhede H re rider bevregede sig nervpst 
paa Treppct —. »Helena, Vel-gjprerinde, lille Lenotschka, hprer Du, hvad jeg siger?« hviskede Marfa med sin 
blideste Honningstemme. 

Helena saa paa hende med et alvorligt Blik. 

»Den lille ligger paa sit yderste og dper. Faer Ossip er her for at give hende den hellige Daab.« 

;>Nej,« sagde Helena forskrsekket. »Jeg har lovethans Fader, at han skal blive dpbt i sit Lands Tro. Skaf en 
lutheransk Praest!« 

»Men, lille Moer, hvor vil Du have, at vi skal finde en lutheransk Praest i vor ortodokse By, i det hellige 
Moskov? I Mellemtiden dper den lille; naegt ham i kk e Paradisets Gireder! Dpm ikke den lille til Helvedes Kvaler, 
lad ham dpbe, at han i kk e som Hedning skal klage til Gud og alle Helgene over sin Moders Grusomhed!« 

Men nu var det Helena, der var ubpjelig som Sksebnegudinden. 

»Nej, jeg vil i kk e have det, vil det ikke. Jeg har givet mit Ord. Findes der da ingen, som kan dpbe den lille? Gaa 
ud til Pastor Raumbacher paa Snamens-kaja; sig til ham, at han skal komme, komme lige paa Ojeblikket! Jeg har 
truffet mit Valg, jeg gaar over Afgrunden til ham, til Erik, helt med Liv og Sjael, for evig; jeg vender tilbage til 
Taagernes Land. Der er aerlige, gode Mennesker!« 

Marfa troede, at hun talte i Vildelse, og skyndte sig ud efter Jordemoderen. 

I Forvserelset stod Faer Ossip og ventede med Uro paa, at Marfa skulde komme tilbage. Alt var i Stand til 
Daaben. Prsesten saa opmserksomt paa det lille flakkende Liv. Ingen Klynken, ingen anden Bevsegelse end 
Aandedrsettet gav til Kende, at Livetsflygtige Gave ikke atter var svaevet bort til de hemmelighedsfulde Regioner, 
hvorfra det kommer. Nu traadte Marfa ind. 

»Hun taler i Vildelse — hun vil have den lutherske Praest herhen, men snakker paa samme Tid om en Afgrund. 



Dpb ham i alle Helgenes og Engles Navn, inden Djsevelen tager hans dyrt forl0ste Sjael!« 

Prsesten saa tvivlraadig i Vejret. 

»Hvad hedder hans Fader?« 

Marfa tsenkte sig om, men kunde ikke huske det. 

»Han hedder vel Karl som alle Tydskere,« sagde Pra:sten sagte; »vi d0ber ham Karl.« 

»Nej, vent lidt; nu mindes jeg, at han hedder Jegor, og i Dag er det den hellige Jegors Dag.« 

Paa den Maade gik det til, at den tilkommende Fideikommisbesidder til Hapakoski blev d0bt i den ortodokse Tro, 
den Tro, fra hvilken der ingen Övergång gives, og fik Navnet Jegor. 

Daabens Bad var for den lille et Genf0delsens Bad: for fprste Gang aabnede han sine 0jne, for f0rste Gang 
pulserede Livet synligt i ham. Ja, han klynkede endogsaa. Og endskpnt denne Klynken var som en lille Fugls Pip, 
blev hans lille rynkede Ansigt alligevel blaat af Anstrengelse. 

Men der inde laa Helena i staerk Feber. Hun fantaserede om en Afgrund, hun vilde over den, thider ovre stod Erik 
og ventede; men hendes Moder, Darja Michailowna og den lille udobtc, som skulde baere sin Faders Navn, slap 
hende i kk e. Hun klagede, hun kastede sig frem og tilbage i Sengen, indtil Doktoren kom og et Tryk af 
Morfinsprpjten gav hendes forpinte Sjael og plagede Legeme Ro. 

* 

* * 

Der ovre i Slottets store Sal gik under alt dette Auktionen sin raske Gang. Nikolaj Konstantinowitschs samlede 
Ejendele kunde ikke alle offenlig udbydes her, men solgtes under Haanden og til hpje Priser. Under endelps 
skraldende Latter og lydelig Munterhed sloges en Del af Officererne ved hans tidligere Regiment om disse 
Kunstskatte, der havde forgiftet deres Ejermands hele Liv. Den gamle Haidamaks Portraet kom til Musaeet i Pest, 
hvor dets Ophavsmand Lampi var fpdt. Den unge Petroff stod der m0rk i sin Sjael, og hele hans varme Hjerte 
vaemmedes ved at se disse for ham hellige Rum skamskaendes af alt dette. Han gik ud i Haven. Foraarets 
fprstefpdte, en blaendende hvid Vintergaek, stak sit rene Baeger op af den vaade, snavsede Jord. Han plukkede 
den, et Minde om hans Ungdoms fagreste Dr0m om Kaerlighed og Lykke, og gik med tunge 

Jac. Ahrenberg: Hapakoski 15Skridt og blpdende Hjerte for sidste Gang bort fra dette besudlede Hjem. 

* 

* * 

Selvsamme Dags Aften kom Erik Horn til Moskov. Han var, saa snart han havde modtaget Alms Brev, rejst Dag 
og Nat og dog kommen for sent.Uger, ja, naesten to Maaneder vare gaaede, inden Helena og den nyfpdte vare 
komne sig saa vidt, at Erik kunde tsenke paa at bringe sin Hustru tilbage til Hjemmet. Han havde vaeret en kaerlig 
Sygeplejer. I den fprste Tid forlod han hverken Dag eller Nat Patienten, thi han havde maerket, at hun kun var 
stille og rolig, naar han opholdt sig i Vaerelset. 

Nu var hun omsider bedre. Med Advokaten Levy-sohns Hjselp vare Affaererne bievne klarede. Darja 
Michailowna havde, efter at have afsonet et Ungdomsfejltrin ved et pletfrit Liv med Lidelser, Savn, Anger og 
Kaerlighed, fundet et Hvilested under de store Elmetraeer paa Moskovs Kirkekaard. Nikolaj Konstantinowitsch 
var endt som sit berygtede Forbillede i Lpsagtighed, Marquis de Sade. Lige som denne bekendte Forfatter paa 
Napoleon den Fprstes Befaling ifprt Fruentimmerklaeder blev indespaerret i La Salpetriére, lod Horn den naesten 
hjerneblpde Fyrste internere i en Sindssygeanstalt. Og nu var 

'5*han faerdig til Hjemrejsen. Han havde Feber af Hjemve, af Laengsel efter sit Arbejde, sit ansvarsfulde Hverv. 
Han vilde bort fra den kvaelende Hede, fra Snavset i Moskov til de svale Skove i de tusinde Spers Land. 

Under mange Besvaerligheder og i korte Straekninger foretoges Rejsen mod Nord. I Petersborg gaestede 



/Egtcparret nogle af Helenas Tanter og Onkler paa mpdrene Side, Folk med fast, ja fremskudt Position i Hoflivet, 
Folk, som i den evige Aeondans omkring det centrale Lys tilbagelagde deres Bane ikke i Cirkel, men i Spiral, thi 
for hvert Aar, der gik, kom de Urprincipet, Magten og Herligheden nasrmere og mermcre. Hos disse Slasgtninge 
hvilede Erik og Helena ud et Par Uger, og sent omsider havde man en smuk Juniaften naaet Maalet, Hjemmet. 

Det saa ud, som om den friske, af Grannaale msettede Luft i Finland virkede som en Livseliksir paa Helena og 
den lille Erik — som han kaldtes af alle undtagen af Marfa Ivanowna. Da Helena fprst gen-saa sit smukke Hjem, 
sin store, prasgtige Salon, sit lille behagelige Boudoir med alle dets tusinde Bagateller og Prydelser, syntes hun 
meget veltifreds. 1 den fprste Uge kom baade Moder og Barn sig i betydelig Grad, men saa blev det igen for 
Helenas Ved-kommende i lange Uger staaende paa samme Standpunkt. Doktoren föreskrev, hvad hans 
Videnskab paabod ham i lignende Tilfaelde, men alt lod til at vaere forgasves. 

»Du maa have Taalmodighed,« sagde Doktor Alm til Erik; »din Hustru har gennemgaaet en farlig aandelig og 
legemlig Krise. Efter en Puerperalfeber som hendes kommer man i kk e saa let til Krasfter igen. Desuden — 
oprigtig talt, mellem Venner — er der i kk e foregaaet noget aparte, noget, som har virket lammende, nedslaaende 
paa hendes Sjael?« 

Nej, det vidste Erik ikke af. Helena havde i Virkeligheden heller ikke omtalt det for ham. Af kvindelig Blyhed, af 
Stolthed vilde hun ikke rpbe for sin Mand den Hemmelighed, som den beständig hoj tel skede Darja Michailowna 
havde villet tage med sig i Graven. 

Men den Omstaendighed, at hun bar paa en Hemmelighed for sin Mand, plagede hende til sine Tider staerkt. Hun 
folte, at det ikke mere var som for, de levede ikke laengere paa den samme inderlige Fortroligheds Fod som 
tidligere. Og paany begyndte hun dels af legemlig Svaghed, dels af indvortes Uro at henfalde i den Xedslaaethed, 
som PZrik havde haabet skulde forsvinde, naar hun blev Moder. Timevis kunde hun ligge paa Sofaen og gruble 
overde Storme, som en Gang havde raset i hendes Hjem, og hvordan de der hjemme havde baaret alle de Slag, 
Skaebnen havde tilfojct dem. 

»Ak, Darja, Darja, hvorfor sagde Du disse Ord, som pirrede min Nysgerrighed; hvorfor maatte jeg ikke mindes 
Dig saa ren og god, som jeg saa dig i Livet? Hvorfor udtale dette forfserdelige, dette, som evig vil pine mig?« Og 
hun brast i Graad. Naar hun horte Eriks Skridt, aftprrede hun sine Taarer og greb en Bog, thi hun vidste, at han 
ikke syntes om, at hun laa prkeslps og drömte. Hun vilde ikke plage ham med sine Sorger, hun lod, som om hun 
lseste. Og dog var hun vendt tilbage med det mest alvorlige Forsset om at forspge paa at finde sig i den Stilling, 
hun indtog i Landet. Forgaeves! Alt var som f0r. Den eneste Beskasftigelse, hun havde, var at passe sit Barn; men 
her havde hun en stserk Medbejlerinde, som var fast besluttet paa ikke at give den lille fra sig, til hvem det saa 
end monne vsere. Marfa Iva-nowna havde med Liv og Sjsel helliget sig den lille. Ja, hun ansaa sig af flere Grunde 
for saa godt som hans rigtige Moder. Hun havde frelst Drengens Sjsel, den Gang alle andre havde sammensvoret 
sig for at Odckeggc den; hun havde plejet og passet ham lige fra hans Fpdsel af. Og det mserkvserdigste var, at 
endskpnt hun, som Doktoren sagde, var en hojstuhygicjnisk Person, levede Barnet, trivedes og voksede under 
hendes R0gt. Alle sine Byldter havde hun taget med sig fra Moskov. Hun kunde aldrig vsenne sig til at gemme 
dem i Skabe eller Garderober. De vare lige som f0r stillede op langs Vserelsets Vsegge — i det samme Vserelse, 
hvori hun og Barnet sov, hvori hun tprrede dets Bleer og kogte dets Mad. 1 Begyndeisen var Erik hver Dag 
kommen ind i Barnekamret, havde foranstaltet en stor Renligheds-Razzia, luftet ud og truet med at ssette Marfa 
Ivanowna fra Bestillingen; men da Marfa dyrt og helligt havde svoret paa, at Barnet vilde d0, i Fald der blev 
luftet ud og skuret, og da Helena var tilbpjelig til at give Marfa Ret, endte Sagen med, at den stsedige Gamle 
beholdt Valpladsen. Tilsidst vilde Erik aldeles i kk e gaa ind i Vserelset for at slippe for hele Sksenderiet og 
Vrpvleriet. Og det var ikke blot mod Herren i Huset, at hun ksempede, hun holdt ogsaa de 0vrige Tjenestefolk 
Stangen. Hun foragtede dem dybt — de vare jo Tschuchoner, en lavere Race, utro og uvidende; de talte i kk e en 
Gang Russisk. Og Helena, som fandt, at den lille trivedes fortrseffeligt, og masrkede, at Barnet blev uroligt, naar 
hun tog sig af det, endte ligeledes med alene at gaa ind og se til det. Dette skaffede hende naturligvis ingen 
Beskasftigelse, og efter kort Tids Forlpb var hun atterlige som i den forlpbne Vinter 0rkesl0s, nedslaaet, trast og 



trsengte til Hjaslp. Efter mange Overtalelser havde Spster Hanna lovet at hjaslpe sin Svigerinde, men kun for 
nogle faa Uger. 

Da til Slutning intet hjalp, og da Sommeren forlpb, uden at der var vundet noget, kom Doktoren med det store 
Kardinalmiddel: Helena skulde ned 

til Syden, og da hun vilde ltenges efter Barnet, maatte Barnet med. Men hvor skulde de rejse hen ? Det drpftedes 
alvorligt i Familien. Hanna holdt paa Rivieraen, Helena naevnede Jaha paa Krim, hvor hendes Slaegtninge 
Koschelskys havde en smuk Villa, der nu stod ubeboet. Men Hanna blev ivrig og betonede noget for stasrkt, at 
man ikke kunde taenke paa et saa ubekendt Badested som Jalta. Helena blev stpdt og fremhaevede alle Fordelene 
netop ved dette Badested, hvor Marfa kunde forstaa Sproget, hvor man var hjemme og dog i Syden. 

»Meget muligt; men det er jo ikke Marfa, der skal bade og trsenger til Sydens Fuft; det er Dig,« svarede Helena 
utaalmodig. 

Erik rynkede Brynene. Helena blegnede af Harme. Jo, nu vilde hun netop tage til Jalta, sagde hun. Derved blev 
det. 

Da Hanna og Erik atter traf sarnmen under fire 0jne, sagde den f0rstnaevnte:»Tag mig det ikke ilde op, ktere 
Broder Erik, men jeg synes, at Du er altfor svag. Alt, hvad Du har vundet i al denne Tid, gaar nu tabt. Og hvad 
bliver det til med Sproget? Den Smule Svensk, hun har ltert sig, glemmer hun igen. Det vilde sandelig ikke vaere 
til Skade, i Fald din Hustru kunde faa Vesteuropa at se.« 

»Ja, kaere Hanna, hvad vil Du, at jeg skal gpre? N'aar hun nu 0nsker det, saa . . .?« 

»Og saa denne snavsede Marfa, var det ikke paa Tiden, at. . .?« 

»Marfa og Marfa! . . . Barnet trives og vokser godt under hendes Pleje. Jeg har prpvet paa at skille dem ad, og 
Drengen falder af. Naar han er bleven större, kan man undvaere Marfa; saa tager vi os en Bonne og lserer ham, 
hvad han beh0ver.« 

»Ja, men jeg finder det uforsvarligt, at. . .« 

»H0r nu, Hanna,« siger Erik utaalmodig, og hans Stemme dirrer — han har laenge gaaet og aergret sig over 
Spsterens Uvenlighed mod Hustruen — »jeg synes, at den Sag i kk e angaar nogen anden end os.« Han gik ind i sit 
eget Vaerelse og slog Doren haardt i. Og Hanna kvalte et Suk og aftprrede en Taare. — Var dette hendes Broder, 
hvem hun elskede med noget af en Moders Kaerlighed, uegennyttigt, 0mt, hojcre end alt andet? Fra denne Broder 
var hunskilt af hende, af hende, hvem hun aldrig havde kunnet lide, som en Gang i Tiden vilde tage alt fra hende! 
Og i hendes Hjerte opsteg der en Folclse af Had, af afmsegtigt Had til denne fremmede Kvinde. 

Og Helena, Barnet og Marfa rejse ned til Syden. Hanna er tagen tilbage til Hapakoski. Erik er ganske alene i det 
store Hus. Med et Suk af Resignation kaster han sig over sit Arbejde. Det er dette, som nu skal trOste ham, 
medens han den hele lange Vinter gaar ene omkring i de store Stadsestuer og venter paa det nye Aar, da han skal 
til Helsingfors, til Landdagen, og senere paa Foraaret, hvor hans Hustru og den stakkels lille Erik komme tilbage. 

* 

* * 

Da den gamle Baron paa Hapakoski havde faaet at vide, at hans S0nnes0n var bleven d0bt i den ortodokse Tro og 
havde faaet Navnet Jegor, kom han i Fyr og Flamme og satte Himmel og Jord i Bevtegelse for at faa Sagen bragt 
i Orden. Det var ikkun med stprste Vanskelighed, man kunde faa Baronen overtydet om, at det hele beroede paa 
meget sprgelige Familieomstaendigheder, og at Helena, endskpnt hun af Sjael og Hjerte var sin Kirke og sit Land 
hengiven, havde gjort alt, hvad der stod i hendes Magt for at kunne holde sit en Gang givne Lofte. Baronen havde 
vaeret godt anskreven hos den afdode Kejser. Nu opsatte han i sin S0ns Navn et Bon skri It til Efterfolgcren. Han 
rejste til Petersborg, bpjede sin gamle stive Nakke, bespgte Ministre og Myndigheder, begaerede og fik Audiens 
uden at faa nogen Besked, thi Tiderne vare andre nu. Omsider fik han til sin store Graemmelse til Svar et naadigt 



*11011 possumus« og en Skrivelse fra den hellige Synode med en vidtloftig og lserd Udvikling, hvori det til 
Slutning hed, at hans Barnebarn hvilede trygt i den ortodokse Kirkes hellige og kserlighedsfulde Sk0d, og at han 
burde takke Himlen, som saa vidunderligt havde ledet den nyf0dtes Skasbne, saa at denne mod alle menneskelige 
Beregninger var kommen i den rette Faders Favn. 

Baronen, som i den sidste Tid var bleven betydelig aeldre, modtog dette Brev, medens han laa syg af Fork0lelse, 
Uro og Sorg over den efter hans Anskuelse tunge Ulykke, der havde ramt Familien. Det Budskab, Brevet 
indeholdt, kom ham fuldstsendig uventet. Han troede sig sikker paa at faa et imodekommende Svar. Det tog 
derfor saa stserkt paa ham. at hans Sygdom forvterredes. Nseppe fplte han sig lidt bedre et Par Uger senere, f0r 
han atter begyndte Kampen for Spnnespnnen. Nu anholdt han hos Myndighederne om at faa den Förändring i 
Erek-tionspatentet for Fideikommisset, at Godset, saa-frfemt der fandtes flere Son ner i Familien, kun skulde gaa i 
Arv til den teldste S0n i det Tilfelde, at denne hOrtc til den i Landet anerkendte officielle Religion; i modsat Fald 
skulde Godset övertages af den nasstasldste S0n. 

Under alle disse Bekymringer tog det Onde, hvoraf han led, efterhaanden rnere og mere til. Det var en Sorgens, 
en Grammelsens Tid paa det gamle Gods. I al denne Tid styrede Hanna med fast Haand det hele uden af den 
Aarsag at forspmme Faderen. Hun blev ferdig med det utrolige og udviklede saa megen Dygtighed og 
Resoluthed, at den Gamle lidt efter lidt uden Bekymring lagde hele Magten over Godset i hendes Htender. Ogsaa 
Baronens undergivne, hvem han havde behandlet strengt, men tillige retfserdigt, viste ham nu en rOrende 
Hengivenhed. Jo kengere man kom ind i September, desto mere gjorde den Gamle sig fortrolig med Tanken om 
den evige Skilsmisse. 

Efteraaret var kommet. Sommerens Fragt laa nede i Snavset og raadnede under Rimfrosten. Himlen var 
halvmOrk og Markerne sorte. 

Med et bedrovet Blik saa den Gamle op til de jagende Skyer og de bortdragende Traekfugle og sagde 
gudhengiven:»Jeg er taknemlig for at d0 om Efteraaret. Ved Foraars tide, naar Hapakoski grpnnes og er rigt, naar 
alt opfordrer til Liv og Arbejde, vilde det v te re faldet mig tungt at forlade denne skpnne Jord.« — Ikkun et 
foruroligede ham. Han 0nskede at vide, hvordan Svaret paa hans sidste Anspgning vilde komrne til at lyde. 
Omsider indtraf der et Brev fra hans Forretningsfprer i Helsingfors: Andragendet var bevilget. Nu var den Gamle 
rolig, men da han kom til Ro, saa det ud, som om den Spsenstighed, den Energi, der havde holdt hans Livslue 
oppe, var slappet af. Hans Krafter aftog lige med et. Hanna blev forskrakket og sendte Bud efter hans 
Ungdomsven, Prasten Welenius og Lsegen. 

Da Prasten i Skumringen kom ind til den Gamle, sad denne i sin store Stol og blundede. Efteraars-solen kastede 
et blegt, vemodigt Lys over hans stserkt afmagrede, sedle Ansigt. Prasten blev dybt greben af det Udtryk af 
Trathed og Blpdhed, der hvilede over disse en Gang saa livfulde og energiske Trak. 

Den syge vaagnede og saa i Vejret. — »Er det Dig, Magnus Jakob ? Gamle Ven, det lakker ad Enden med mig. 
Saet Dig hos mig.« 

Prasten traadte hen og greb hans kolde, afmagrede Haand. 

»Ved Erik, hvordan det staar til med Dig?«»Nej, det kora saa uventet, saa pludseligt. Han vil ikke kunne naa 
herhen, f0r alt er forbi.« 

»Ksere, gamle Alexander, tror Du, at Vorherre allerede . . .?« 

»Jeg ved det. Det er D0den.« Han saa tankefuldt op, som ventede han nogen. Hans Blik var mildt og lyst. »Vi er 
ene nu; tag imod mit Skritte-maal.« 

Prasten satte sig ned hos den syge, der uden at afvente hans Spprgsmaal begyndte lige som talende med sig selv: 

»Medens jeg sad i Senatet — det var i 1862 — behandledes Spprgsmaalet om Landdagenes Genoplivelse. Imod 
dette Spprgsmaal talte et af Medlemmerne — Du ved nok, hvem det var. — Jeg blev hidsig og kaldte ham hoj t 
ved et upassende, gement Navn.« 



»Din gamle Frande tilgiver Dig det nok,« svarede Pirasten. »Det var i Hede og Overilelse . . .« 

Det lynede i Baronens 0jne. 

»Om min gamle Fraende tilgiver mig det eller ej, er mig ganske ligegyldigt. Han er en servil Stakkel. Jeg tilgiver 
mig ikke selv; det var u v aer dig t. Endnu een Ting — den Gang jeg skrev Erektionspatentet, var det min Agt at 
tilfpje, at Fidei-kommisbesidderen uvsegerlig skulde v re re gift meden finsk adelig Fröken. Jeg st ro g denne 
Bestemmelse. Denne eneste Gang har jeg ofret til Tidens liberalt romantiske Ideer. Jeg angrer det dybt. Jeg vilde 
ikke vrerc, hvor jeg nu er, saafremt jeg havde fulgt min forste, rigtige Indskydelse.« 

»K re re Alexander, Ireg den Sag i Guds Haand! Intet Dokument er nogensinde skrevet saaledes, at alle Til fre Idets 
Vindstod kunde tages med i Beregningen. Har Du,« fojede han mildt til, »ikke noget at sige om din Hustru og . . 

.?« 

Den Gamle var sunken sammen, hans Bryst stOnncdc som under en Byrde. Med dirrende Haand tog han fra 
Bordet et gulnet, ofte sammenfoldet Papir, f0rte det op til sine Lseber og kyssede det gentagne Gange. - »Tilgiv 
mig!« hviskede kan sagte, »tilgiv mig!« 

Do ren aabnedes sagte. Hanna kom ind med en Lampe, stillede den paa Bordet, lagde en rosarod Skrerm over den, 
for at Skinnet ikke skulde genere den syge, og gik hen til Faderen. 

»Nu kommer Doktoren snart,« sagde hun; »hvordan har Du det, Faer?« 

Intet Svar. Prastcn bojede sig over ham. 

»Store Gud! Han er dod!« 

Alexander Horn sad dpd og holdt i sin stivnede Haand et sammenkrympet Brev. Datteren og Vennentog med 
Forsigtighed Papiret ud af hans Haand og lseste med rortc Hjerter og taarefyldte Blikke Brevet, det 
Kserlighedsbrev, som den Afdode en Gang for over fyrretyve Aar siden havde skrevet til hende, der senere blev 
hans Hustru. 

Hanna sank hulkende ned ved den Dodes Foddcr og udbrOd ude af sig selv af Sorg: 

»Faer, Faer, lad mig ikke blive ene tilbage!« 

Provsten lagde atter Brevet sammen. 

»Det Brev lsegger vi i hans Kiste; det skal folge ham i Dodcn.« 

* 

* * 

Dagen derpaa indtraf den unge Fideikommis-besidder. Han havde troet, at han endnu vilde finde sin Fader i Live. 
Stor og oprigtig blev derfor hans Sorg, da han modtog den overraskende Nyhed om hans Dpd. Men ikke alene 
Baronen og alle de underordnede paa Godset folte Savnet af Friherre Alexander Staalskjold Horn dybt. I hele 
Landet vakte hans Bortgång en vis Beklemthed. Om han end var bekendt for at vrare haard og magtlysten, en 
Inkarnation af Konservatisme, saa var han paa den anden Side en Kraft at bygge paa, en HjOrnesten, om hvilken 
man vidste, at den laa sikkert. Hans fremragende Navn og Anseelse gav enhver Sag, hanunderstottede, en 
betydelig Vaegt, og i det store og hele havde han aldrig understpttet andet end det, som var bygget paa Lovens 
Aand og Bogstav. Under de strenge Tider, som gryede, var Tabet af den prpvede Statsmand uerstatteligt. 

Erik Horn folte, at der nu maatte komme en Opgorclsens Time mellem ham og hans Spster. De vare ene i 
Hjemmet. Helena var borte, ingen kunde forstyrre dem, intet distrahere dem; nu kunde han i kk e — som saa ofte 
tidligere — med en Sp0g undvige eller slaa hen, hvad hun sagde, thi D0dens Alvor laa over hele Huset. Han 
valgte den klogeste Udvej: hvad han ikke kunde undvige, s0gte han op. 

Det var Dagen efter den Gamles Begravelse. Efteraarsstormen havde lagt sig til Ro, Solen vilde endnu en Gang 
vise sin Magt. Dens gyldne Lys spredte en blaendende Farveglans over de blodrode Blade paa L0n- og 



Espetraeerne, over Birkenes lysegule L0v. Luften var varm og stille. Traekfuglene vare komne og hoppede ivrigt 
spgende om mellem Traeernes Grene. Et mildt, vemodigt Genskin af Sommerens Pragt laa over Naturen. Inde i 
det store, hyggelige Forvasrelse sad de to S0skende sysselsatte med gamle Breve og Papirer. Den hendpende Dag 
kastede et tpvende Lys ind i Vserelset. 

»Hanna,« sagde Erik med Venlighed, »Du har 

jar Ahrenberif: Hapaki»ki. *6ikke vseret mig god siden mit Giftermaal; lad os nu blive gode Venner igen!« 

Alt, hvad Hanna havde baaret paa i snart tre A ar, vaagnede nu op hos hende. Det var som en lsenge opstemt 
Kilde, der endelig flyder frit, og Erik Horn hprte med Undren og Forbavselse hendes Ord og mserkede nu, 
hvilken overlegen Aand hun var. Der fandtes hos hende den samme Malmklang som hos hans Fader. Som en 
ensom, spejdende og stolt Fugl svaevede hun der oppe, saa fra sin Hpjde store Vidder, og naar hun da senere slog 
ned med Lynets Fart, fandt hun uden Tpven det rette Ord, den rette Tanke. Hun viste saa tydeligt, hvordan det 
tilsyneladende ubetydelige i Finlands politiske Liv hang sammen med store, vigtige Interesser. Hun foreholdt 
ham Ansvaret for enhver af hans Handlinger, hans Fligt til at passe paa, at den, som arvede Fsedrenegodset, blev 
en Mand med finsk Hjerte og finske Tanker. 

»Du har vseret lsenge og ofte borte, Du har set vort Faders Liv i smaa Stykker, ikke i dets store Sammenhseng; Du 
har ikke set hans uafladelige Arbejde paa at holde sammen og bevare, hvad der gennem Aarhundreder har vseret 
bevaret. Af dem,, der vil rive ned og bygge om, findes der nok baade i og udenfor Landet. Dig tilkommer det at 
tage fat,.hvor den Gamle slap. Dcsvscrre gaar Du til dit Hverv med halvt Hjerte. Du vakler og tpver allerede.« 

»Hanna,« svarede han, »sig ikke et Ord mere!« Og hans Ansigt formprkedes. — »Rollerne er ombyttede. Du ser 
Sagerne i det store. Dit Hjerte er ikke med i Striden, Du taler varmt og hoj t i dette Spprgsmaal, thi Du er fri.« — 
Nu fplte han pludselig, hvilket Dyb der skilte Broder og Spster. — »Med mig er det anderledes; mit Hjerte er 
med i denne Strid.« 

Han sank sammen med Albuerne stpttede mod Knaeerne og Hovedet dybt mellem Skuldrene. Hans 0jne 
tilslpredes — han saa tankefuld frem for sig og saa langt borte bag Hav og Stepper et ungt, rosenrpdt Ansigt med 
varme, tindrende Blikke, saa et lille fint Barnehoved omgivet af lyse, gyldne Lokker — hans Hjerte blev saa 
blpdt og varmt. 

i 

»Hanna,« sagde han, »Hanna . . .« 

Der var staa stille i Vserelset, som da den Dpde nylig havde hvilet her. Hanna var borte. Erik sad ene i den store 
Stue. Fra Vseggene saa en af hans Forfaedre, den store Feltherre, ned paa ham. Hans rovfugleagtige Ansigt med 
det barske Blik og de haarde 0jne — Originalen til alle de mildnede og forvanskede Typer, som senere vare 
gaaede igen i Slaegten — forekom PZrik at se med Forsmaedelse, ja, Foragt ned paa Ädlingen. 

Ib*Erik rejste sig og gik for at opspge sin Spster. Hun var gaaet ud. 

Det var sidste Gang i Livet, at de to Spskende talte sammen om det, der laa dem naermest. Der blev aldrig senere 
vekslet et eneste Ord mellem dem i denne Sag. De vare skilte for beständig. 

* 

* * 

En Uge derefter fik Erik Brev fra sin Hustru, et Brev fuldt af Varme og 0mhed, i hvilket hun paa en rprende 
Maade lagde sin Sorg for Dagen over ikke at kunne vsere hos ham nu, hvor Ulykken havde ramt ham.For Erik og 
Helena gentoges Rejsen til Krim og alle dermed sammenhaengende Omstsendigheder tre Aar i Trsek. Fra Krim 
rejste hun nu, efter at den gamle Baron Horn var dpd, direkte til Hapakoski. Der opholdt hun sig under Nordens 
smukke og korte Sommer. Herhen drog hun sine Slsegtninge Koschelskys, sine Venner og sin Omgång fra 
Petersborg. Man befandt sig vel paa dette smukke Sted. Tiden forlpb med endelpse Diskussioner om de vigtigste 



Toilette-, Rang- og Forfremmelsessp0rgsmaal — og desuden foretog man Fisketure, Jagtpartier og Udflugter i 
Char-a-bancs, Jagtvogne, Gigger osv. Havde Stalden i den gamle Barons. Tid vaeret det mindst rogtcdc paa 
Hapakoski, saa var den nu under den nye Fideikommisbesidder det, der blev passet og plejet bedst paa hele 
Godset. 

Da Erik i sin sasdvanlige Permissionstid af to Maaneder kom ned til Hapakoski, stod Ssesonen der i sin fuldeste 
Glans. Vasrten selv tog dog ingen ellerkun ringe Del i Udflugterne og Fornojclsernc, han havde nu fuldt op at 
gpre med Landbruget, vandrede rundt om i Marken og overraskede sig selv ved at have store Anlseg for at blive 
en lidenskabelig Jordbruger. Medens Eriks Familie var paa Hapakoski, kom ogsaa hans S os ter derhen fra 
Hillnås, men kun paa korte Bespg. Forholdet mellem hende og Svigerinden var, som det er mellem dannede 
Personer, der ikke kunne lide hinanden, koldt og afmaalt. Hoflighcdcn anvendtes af hver Part som Skjold med 
afgjort Held, den var som en haardt lakeret Skärm med rig Udsmykning — uden at nogen af Parterne et 0jeblik 
var i Tvivl om, hvad der skjulte sig bag det blomstersmykkede Ydre. Man undgik alt, hvad der kunde saare, og 
skiltes altid med en Fplelse af Velbehag. Naar Efteraaret faldt paa, flyttede Horn med sin Familie op 
til'Lehnsresidensen. Helena forspgte hver Gang at leve sig ind i Livet her, men forgreves. Naar Vinteren kom, og 
Drengen led af den ene Strubekatarrh efter den anden, naar Livet i den lille By begyndte at stille af og trsekke sig 
tilbage til Hjemmets Hi — saa kom hendes Sjael i Opr0r. Det var hende umuligt at blive her, umuligt baade for 
hendes egen og for Drengens Skyld. Hun blev m0rk, tungsindig og skrantevorn. Hellere end at se Barnet sygt og 
Helena nedtrykt gik Erik ind paa, hvad detskulde vsere, thi han elskede sin Hustru lige saa varmt som f0r, og 
Drengen sneg sig med hver Dag mere ind i hans Hjerte. Og saa gik Rejsen atter til Syden, til Kräm. 

Helena Staalskjold Horn var nu for tjerde Gang rejst til Krim. 

Hun skrev flittigt og skrev godt. I den sidste Tid vare hendes Breve dog bievne saa besynderlige, eller var det 
maaske kun Erik selv, der fandt dem saaledes? Der forekom evig og altid et Navn, han ikke syntes om, en vis 
Eugen Alexandrowitsch Tschere-batschoff, en Person, der gav sig af med Hypnotisme, Spiritisme og 
Symbolisme, og som tilmed var Kunstner. 1 Fald han, tam k te Horn, sysselsatte sig lige saa meget med Helena, 
som hendes Breve med ham, saa ... Og Erik Horn, der ellers var saa rolig, 101 te en for ham ussedvanlig Syden og 
Uro i Blodet. En Syden, der uophprlig tog til lige som Vand, man har sat over Ild. Fprst ser man kun en og anden 
Luftbkerc boble op, saa kommer Vandet efterhaanden mere og mere i Bevaegelse, indtil det syder, bobler og 
koger over. I Begyndeisen afviste Horn sin Uro og sine uvaerdige Tanker med Foragt. Men jo flere Breve han fik, 
jo mere urolig 101 te han sig, desto uudholdeligere blev Situationen for ham. Sset, at Hanna fik Nys herom, hvor 
det vilde vsere N and paahendes .Mollc! En klog Mand, taenkte han i sit stille Sind, forsommer intet og tager sig i 
Agt. 

Det var i Midten af April Maaned. Vinteren i Finland havde vaeret ussedvanlig haard. Endnu vare F'oraarets 
Bebudere sparsomme. Erik besluttede at rejse til Kräm for at se Sydens Foraar og overraske sin Hustru. Han tog 
Permission paa tre Uger og rejste til Petersborg. 

Her ventede der ham en stor Overraskelse. Hans Dygtighed og Sprogkundskab, sagde man, havde henledet 
Opmaerksomheden paa ham, og der tilbpdes ham nu en Plads i Petersborg som Adjoint hos hans Lands fprste 
Embedsmand. Desuden, hed det sig, havde en meget hojtstaaende Person interesseret sig for ham, og 
Indenrigsministerens hoj re Haand havde spurgt, om Statsraad Erik Horn ikke kunde anvendes i Petersborg i sit 
Hjemlands Tjeneste. 

Erik Horn 101 te sig tvivlraadig, han havde saa 

mange Foretagender paa Bane i sit Lehn, han [-betsenkte-] {+be- tsenkte+j sig. Man havde ganske vist ikke 
ventet, at 

han kunde betsenke sig i et Tilfelde som dette, men han fik alligevel fjorten Dages Opsaettelse. Saa rejste han. * 

* * 


Og Toget flyver raslende og rystende frem over Heder og Sumpe, over Enge og Moradser og syngersin 



ensformige, dumpe Melodi, som luller de trsette Passagerer i en dorsk Spvn. En Spvn, under hvilken man hprer 
Vinduerne klirre og Westinghouse-Brem-serne knalde i Sporskifterne som Pistolskud om Natten. 

Pludselig farer Horn op og vaagner. — »Indenrigsministerens hpjre Haand, hans Adlatus, men han hedder jo 
Tscherebatschoff?« farer det med Lynets Hastighed gennem hans Hjerne. 

»Det er ham, Spiritisten, hvem min Hustru har skrevet om. Og han vil have. at vi skal flytte til Petersborg!« — 
Eriks Hjerte var ved denne Tanke nasrved at holde op at banke. — »Hvor det var godt, at jeg bestemte mig til 
denne Rejse!« — Og alligevel, Helena, hans Helena? Den blötte Tanke er mig uvserdig, siger han ved sig selv og 
protesterer mod den. Men ingen Protester hjaelpe. — Det blev en uhyggelig Nat for ham. Fprst henad Morgenen 
lagde hans Uro sig, og han sov et Par Timers Tid. Omsider gryede Dagen graa og farvclos. Spvndrukken saa 
Horn ud af Vinduet. Over den cndclosc Steppe hvirvlede Aprilsneen i store, fugtige Flokker. Jorden var blod og 
snavset. Horn fplte sig beklemt efter Nattens Uro og Kval. 

Endnu en Nat, endnu en Dag, smaa jpdiske Landsbyer, store snavsede Byer, Granskove, som aldrig synes at faa 
Ende, forsvinde bagved de Rej-sende. Af den susende Fart, af den jaevne, ensformige Slingren lulles Horn lidt 
efter lidt ind i en slpv Ligegyldigheds spvnige Tilvaerelse. 

Den naeste Dag kommer Toget ud paa Steppen. Nu vaagner Nordenvinden, den faar Lyst til at lobe omkap med 
Damphesten, et v uddigt Vacddclob hen over det vide Ruslands cndclosc Sletter. Nordenvinden drager tudende 
frem ved Siden af Toget, idet den paa sin Vej hober store hvide Snedriver op paa Hpjenes Nordside og i 
Hulvejenes Dyb. Et Par Gange farer den jublende og brOlcndc forbi Damphesten, og ROgcn fra Lokomotivet 
fprcs ad samme Kant, som Toget korcr. Saa bliver den igen tilbage og slaar i Harme mod Waggonernes Vinduer 
og traenger ind överalt med sin raa, fugtige Kulde. Idet Toget farer over Nassset ved Perekop, driver 
Nordenvinden stinkende Dunster fra »den dpde« og »den raadne So« frem foran sig, Dunster, som g O re det svrert 
for Passagererne at traekke Vejret. Men intet hjselper, Damphesten holder ud i Tvekampen, og nu er det den, der 
har vundet Forspring, Aandelps og pustende efter den stormende Fart trrekker Damphesten med Anspaendelse af 
alle sine Kraefter Toget op langs Jaida-Bjergets npgne Udlpbere, stanser oppe paa Bjergets Kam for at udhvile sig 
et 0jeblik ved en ejendommelig lille Station i tatarisk Stil, slukker sin Tprst medkrystalklart Vand, der fra hurtigt 
ilende Bjergstrpmme ledes direkte ind i dens Dampkedel. Her stanser Nordenvinden; den er besejret. 

Damphesten har vundet og farer nu i sagte, magelig Fart under endelps Hvislen ned ad grpntklaedte Skraaninger 
ind i Foraarets Rige, hvor Himlen er ho j og klart blaa, hvor Luften dufter af Magnolier, Roser og Citronmelisse, 
hvor Vinranken kaster sig fra Elm til Elm i pragtfulde Festons, hvor selve det graa Bjerg klseder sig i en kongelig 
Dragt af kridhvide Slyngroser og violette Cyklamen med mprke, skinnende Vedbendranker omkring sin 
alvorsfulde Pande, og hvor lsengst borte i nogle Mils Afstand Tsjatyrdags spinkle, snedsekkede Tinde forsvinder i 
de skinnende hvide Foraarsskyer. 

Og Erik Horn tog med Forundring Vinterfrakken af. Denne pludselige, vidunderlig brätte Omskiften fra Vinter til 
Sommer gav ham noget af Foraarets fortryllende Forhaabningsfuldhed og bortjog hans mprke Tanker. 

• Dumheder!« tsenkte han i sit stille Sind ved Mindet om de skumle DrOmme, der havde plaget ham under 
Rejsen. Dumheder! Og dog stak der som en Braad i hans Hjerte. Aldrig for havde han kendt denne stikkende 
Smerte. Naa, nu vilde han snart mode Helena, og saa vilde Sagen blive klar. Ved Tanken om Helena bankede 
hans Hjerte paa enog samme Tid af Varme og Glasde, af Sorg og Bitterhed. 

Han foer videre gennem Sevastopol og saa det ugrestfrie sorte Hav straalende skpnt, blaat som Safir med smaa 
Foraarsbplger. Han passerede den engelske, den franske og den italienske Kirkegaard med deres Monumenter 
over dem, som vare faldne i Kampene ved Malakoff, ved Inkerman og Alma i 1853 — 1856. Han drog videre 
langs den smukke, af Vin ranker omgivne Vej over Bjergpasser og gennem Tunneler — en Vej, om hvilken man 
har svrert ved at tro, at den lober gennem en Del af det hellige Rusland — indtil han om Aftenen saa Jaltas 
pragtfulde hvide Villaer lueve sig op af det glimrende og rige Grpnne. 

At han havde naaet sit Maal, mserkede han tillige paa andet. Ved de smaa Stationer stod överalt blege, sygelige 



B0rn, blodfattige unge Damer, gamle apoplektiske Msend, Folk, som led af Flysteri eller Gulsot, men fprst og 
fremmest Tuberkulosens blege og hektiske Ofre. Alle bevasgede de sig forsigtigt og langsomt i. Solvarmen og 
spgte her ved Naturens evig livskaenkende Barm Sundhedens tabte Skat. Denne Antithese, dette D0dens sikre 
Bytte i Foraarets unge Rige genvakte hos Horn de m0rke Tan-ker, som det under den sidste Del af Turen var 
lykkedes ham at bekaempe. 

* * 

Villa Koschelsky, hvor Helena boede, laa temmelig h0jt oppe paa en stejl Brink af de tauriske Bjerge. Den laa 
paa klassisk Jordbund. Da Fundamentet til den blev lagt, havde Ejeren fundet fprst Levningerne af et gammelt 
romersk Columbarium og dybere nede Substruktionsmurene til en graesk Villa. I Jorden fandt man endvidere 
Mpnter og Smykker fra den Tid, da de tredive Tyranner herskede i Athen. Siden den Tid havde Makedonere, 
Pergamenere, Romere, Byzantinere, Venetianere, Genuesere, Tatarer og nu tilsidst Russere lagt Beslag paa 
denne skon ne Jord. 

Fra Villa Koschelskys store, af Karyatider prydede og baarne Veranda havde man over Orange- og 
Laurbsertrasernes inprktglinsende Blade en herlig Udsigt over den lille Dal ved Jalta og en Del af det sorte Hav, 
som her, men alene her kaldes det gaestfrie, fordi det her er i Stand til at opvise en nogenlunde ordenlig Havn. 
Med Undtagelse af en stor, elegant Sal var Villaen tarveligt indrettet. I den store Salon samledes to Gange om 
Ugen den talrige Omgangskreds, som Helenas Skonhcd, hendes Elskvasr-dighed og Begavelse tillige med 
Villaens ypperlige og centrale Beliggenhed havde draget til. Helenas Omgång havde selvfplgelig krystalliseret 
sig i den Form, som angaves af hendes Stilling i Samfundet og hendes Navn. Her fortabte dette Selskab sig i 
endelpse Diskussioner om det Emne, som nu lagde Beslag paa hele dets Interesse. Turgenjeff siger i en af sine 
ypperlige Fortsellinger, at der mellem Personerne i en af hans Noveller opstod en af disse uendelige, lange 
Nattesamtaler, som man alene forer i Rusland, og som man aldeles ikke kender til i andre Lande. Her i Helenas 
Salon fprtcs Aften efter Aften netop saadanne Samtaler, som Turgenjeff antyder. 

Der fandtes ganske vist Folk her af en og samme Samfundsklasse, men de vare hverandre saa forskjel-liare som 
vel muligt. Den lille franske Mademoiselle 

oO 

Neuville med store Ravnepjne, der drog Mandfolkene til sig, lige som Slangens Blik drager Fuglen. Aandfuld, 
kvik, en aegte Pariserinde, saaledes som allerede Fader Moliére definerer hende, temperamentlps, sammensat af 
Forfsengelighed og Fantasi. Grev Arsenieff, en lillerussisk Improvisator, som ogsaa uden Spiritisme levede i det 
Blaa, samt en stor Maengde sygelige og enerverede Personer fra Peters-borgs store Verden, hvilke under 
Nevastadens Vinterog hidsende Hovedstadsliv vare flygtede herhen til Krims Foraar. Blandt alle disse 
Mennesker spillede Eugen Alexandrowitsch Tscherebatschoff forste Violin. 

Dette Selskab — Helena indbefattet — havde ikke meget at g0re, men var dog stadig beskaeftiget. Der dnkkede 
ikke noget Sporgsmaal op paa Europas Horisont, uden at det interesserede dem, og ikke mindst Helena. Med en 
Iver, som skrev sig fra en uudfyldt Tid og en flammende Fantasi, syslede hun saa at sige med alt. Hun hes te 
Dekadenternes og Symbolisternes Poesi og Skrifter og studerede Rose Croix' Kalender. Sinnets Romaner om 
Dobbeltliv og Livet efter Dodcn vare hendes daglige Laesning. Leo Tolstojs paa kristelig social Grundvold 
byggede Teorier omfattede hun med Varme, ja, med Entusiasme — i Teorien. 

Eugen Tscherebatschoff, en Dilettantfilosof, var den, som med sine ekstravagante Ideer mest sysselsatte hendes 
Fantasi og Tanker. Og her i Sel vherskcrvteIdets Skod, hvor der ikke findes Plads for Stundistens ligefremme 
Lsere, her holdt denne Profet Forelsesninger om, hvad han kaldte Religionernes Evolutionsteori, og forspgte at 
forene den möderne Spiritisme med Tolstojs Lasre om et rent Levnet og Sjselsspsegelse, idet han paaviste, at 
ikkun Kpdets Spasgelse gav Individet Evne til at staa Aandever-denen nser og se Astrallegemerne i deres fulde 
Glans. 


Han fyldte Helenas Tanker med de mest fantastiske Lrerdomme, med Sporgsmaal, som vi forberede ikkun 



anende, og som f0rst den tredje Generation efter os maaske vil kunne bringe til en endelig L0sning. 

Dette kaldte Helena at leve fuldt, midt inde i 
de store Sp0rgsmaal, fri for Hverdagslivets Smaa- 

lighed og fri for Spidsborgerlighed. Det var herhen, til disse Diskussioner, til disse Spprgsmaal, at hun lsengtes 
fra den finske 0rken, fra dens stille, ensformige Liv. 

Alt dette dreves hun til af en vis Misfornpjelse 

med sig selv — thi midt i alt dette fplte hun en dyb 

Lsengsel efter sin Erik, den varmt elskede, og fplte samtidig, at hun maaske handlede urigtigt mod ham — og 
desuden af en sygelig Nervpsitet og en ubetvingelig Sindsuro. Men naar Filosof-Profeten Tsche-rebatschoff 
fortalte, at alle de Former, vor Kultur har iklasdt sig, vare for snaevre, for materielle, at de Skillemasrker, den drog 
mellem Tro og Vantro, Viden og Ikke-Viden, vare pedantiske Filosofers Vserk, som den nye Tid i en betydelig 
Grad maatte flytte og udvide, saa spgte hun med et ikke us re dvan ligt Selvbedrageri Aarsagen til sin Misfornpjelse 
og sin Uroikke der, hvor det laa hende naermest at spge den, men i Tidens store Misfornpjelse, dens Pessimisme. 
Hun forspgte at tro, at det, hun fplte, var Aandens Atraa efter at komme bort fra det foruroligende skematiske, 
dens Fsengsel efter det skjulte, det ufor-nemmelige. Saaledes gik det til, at Helena ikke saa, hvad der var hende 
nsermest, hvad hun fprst og fremmest burde gjpre, men straebte efter det, som strengt taget endnu ikke hprte 
nogen til. 

1 den store Sal i Villa Koschelsky herskede der Halvmprke; ikkun en Del af Lamperne vare taendte, thi alle 
spiritistiske Eksperimenter ske som bekendt i Halvmprke. Salen var ordnet som til en Forestilling med Stole i en 
Halvcirkel omkring et Bord, paa hvilket ’der stod to Fys og et Glas Sukkervand. Store kulprte, venetianske 
Lygter kastede et mat, farvet Skin hen over Gassterne, som lokkede af den herlige Aften endnu sad ude paa 
Terrassen. Pin Del af dem saa ud over Havet, som i lange, svulmende Dpnninger slog op mod Stranden og 
afspejlede Nathimlens mprke Blaa med dens utallige gyldne Stjerner. Andre lsenede sig i sagte Samtale over 
Raekvaerket og saa ned i Parken, hvor Ildfluerne flpj mellem Akaciernes fine, tynde Blade. Alt var tyst og stille; 
ikkun Bplgernes Skvulpen fyldte Luften med en harmonisk Brusen. Nattevinden, som bar Duften 

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. 17af Roserne paa sine Vinger, kom varm og regelmaessig som Jordens Aandedraet. 

Det var nsesten mprkt allerede, da Erik Horn kom til Jalta. Han lod sine Sager staa paa Stationen og lejede en 
Vogn, som kprte ham til Nasrheden af Villa Koschelsky. Her steg han ud og gik med bankende Hjerte op mod sin 
Hustrus Hjem. 

Paa Vejen traf han paa flere Herrer og Damer, der skulde det samme Sted hen som han. Oppe paa Verandaen sad 
der allerede henved en Snes Personer, men Vsertinden var der ikke. Netop som Horn traadte ind i Verandaen, 
skyndte en ung Mand sig ud fra Salonen. 

» On commence, messieurs et mesdames,« hviskede han ivrigt; »mats silence, silenceJ«. 

Selskabet brpd hurtigt og stille op. Man traengtes i Dpren, enhver forspgte at komme fprst ind og faa en god 
Plads. Horn fulgte med og befandt sig lige med et i den halvmprke Salon midt imellem en Ritmester og en 
Marinelpjtnant. Alt var gaaet saa uformodet hurtigt; han havde ikke faaet Tid til at tasnke over, paa hvilken 
Maade han egenlig skulde overraske sin Hustru. Han fplte sig ikke rigtig vel til Mode. Gud maatte vide, hvad han 
vilde faa at se, at overvasre her blandt alle disse fremmede Ansigter! Han fik imidlertid ikke Stunder til at 
tsenkepaa sine Fplelser, thi i det samme kom til hans store Glaede hans Hustru svsevende ind paa Taaspidserne og 
satte sig paa en Stol i den Rsekke, der var Bordet naermest. Et Ojeblik var Horn til Sinds at rejse sig og gaa hen til 
hende — men nej, det faar vente! Jeg vil fprst se, hvad der gaar for sig her, taenkte han. Straks derpaa kom frå 
den modsatte Side af Vaerelset en krumbpjet Mand med trast, slaebende Gang og gik hen til Bordet. Horn kunde 
endnu kun utydeligt se ham; fprst da Personen satte sig paa sin Plads, troede Horn at kunne se, at det snarere var 
en ung end en midaldrende Mand, at Foredragsholderen var bleg, havde store Poser under Ojnene, bar langt glat 



Haar og syntes at se alt andet end godt ud. Det var Eugen Alexandrowitsch Tschere-batschoff. 

Idet han med en lav og tilsldret Stemme begyndte paa sit Föredrag, oplivedes hans 0jne og syntes lige som at 
gnistre, vokse, blive stprre. Hvad talte han om? Horn lyttede en Stund opmterksomt efter, men forstod ikke noget. 

Horn mindedes, hvordan han en Gang efter at have besprget Tjenesten kom til en Fest i Officersmessen, efter at 
Bourgognen og Champagnen allerede vare gaaede flere Gange rundt. Munterheden var paa sit Hojdcpunkt. Man 
skoggerlo uden Maadehold over 

7*Ting, som han fandt — alt andet end morsomme. Det var ham da umuligt at komrne i den övergivne Stemning, 
der herskede i Selskabet. Han fandt Fatteren tom, dum og plat, Sppgen uforskammet. Nu befandt han sig i en 
modsat, men ligeartet Situation. Han hprte denne uforstaaelige Tale, saa disse henrykte Blikke, hprte begejstrede 
»Aa«er og »Ah«er, saa rpde Flammer paa Damernes Kinder, saa, hvordan Marineofficeren slugte 
Foredragsholderen med sine 0jne. Og han sagde til sig selv: »Enten er jeg gal, eller ogsaa er det noget Vrpvl. den 
Herre kommer med.« Horn vilde helst have rejst sig op og vasre gaaet sin Vej, men det vilde have vakt en 
ubehagelig Opsigt. Han blev derfor taalmodigt siddende og ventede under en uophprlig voksende Forstemthed. 
Og han saa med Vemod paa Helena. — »Hun ser mig ikke, hun tanker ikke paa mig!« 

Til Trods for smaa Tvistigheder og Dissonanser, til Trods for maanedlang Adskillelse — eller maaske just derfor 
— havde deres Kserlighed holdt sig lige varm og trofast. Horn vidste, at hvor ivrigt Helena end var optagen, naar 
hun befandt sig i sit Hjern, fplte hun dog beständig en Strpm af Varme og Velbehag, naar hun hprte hans faste, 
militasriske Gang i Vasrelset ved Siden af, thi saa vidste hun, at Erik havde sin Frihed, nu vilde han komme ind til 
hende.Og hvor sysselsat han end var, hvor optagen han end kunde vare enten af Fehnets eller af Godsets 
Anliggender, saa havde han, naar hun befandt sig i Hjemmet og ikke sad der bagved hans Skrivebord med et 
fransk Tidsskrift eller sit Arbejde i Haanden, en Fplelse af, at han var narret i en eller anden Henseende. 

Men nu — hvad havde han her at gjorc? Hele hendes Sjal var hos den Person der, denne Kvasi-Profet. Han led, 
om af Skinsyge eller nogen anden, fysisk Ubehagelighed, kunde han ikke gpre sig Rede for, men hans Sjal var 
smerteligt ber0rt. »Ak,« tam k te han paany i sit stille Sind, »det er latterligt af mig at taenke paa den Slags 
Barnagtigheder, og alligevel. . .« Han markede i sit Indre en Frysen, som naar Majfrosten lägger sig over 
Frugttraernes luftige, skare Blomster. 

Under alle disse skiftendeTankerserhan,atTschere-batschoffs store, dybe 0jne ere rettede paa ham. Han vil 
undvige dem, men det lylvkes ikke. Foredragsholderen holder ham lige som hypnotiseret, som bunden med disse 
underlige, stive og dog drommendc 0jne. — Föredraget havde varet omtrent en halv Time; nu gjorde Hr. 
TscherebatschoiT sig färdig til at slutte af. Han valgte de fineste lyriske Billeder, Sprogets smukkeste 
Helligdagsord og talte i et billedrigt, pynte-ligt Sprog om et markeligt Fm no men. der var iagttaget af 
Okkultismens fornemste Bannerfprere, etFanomen, hvis Sandhed konstateredes af de beröm te italienske 
Psykologer Fombroso og Mantegazza, ja, selv Richet og en vantro Kritiker al Charcots Skole havde overvseret 
dette Eksperiment. Men dette Eksperiment forekom den i Sagen ubevandrede Erik saa grotesk, at han midt i sine 
modstridende Folelsers Bolgegang blev n0dt til at le, le paa en skeptisk Maade. 

Denne Fatter gjorde et starkt Indtryk paa Foredragsholderen. Han blev urolig, begyndte at stamme i det, at lede 
efter Ord. Hans Sikkerhed var borte, den javnt flydende Fremstilling begyndte at gaa i Stykker. Hans sygelige 
Sind, hans nervpse Temperament vejrede en kritisk Modstander, en Misbilligelse, maaske Haan. Tilrned var det 
et fremmed, et ukendt Ansigt. Hvor var det kommet ind i den sluttede Kreds? Nu var det Foredragsholderen, som 
holdtes fangen af Eriks B lik. 

Tilhprerne markede, ål der var passeret noget usadvanligt. De bleve opskrammede som B0rn, der kort i 
Forvejen havde h0rt en Mängde Sppgelsehistorier fortalle, og foltc et instinktmsessigt Ildebefindende, en 
Radsel. Man begyndte at se sig omkring, og tilsidst vendtes alles Blikke mod den Kant, hvorhen man saa Hr. 
Tscherebatschoff stirre stivt ogufravendt. Ogsaa Helena saa sig om og blegnede. Var det en övernaturlig 
Aabenbarelse eller . . .?' 



Men da Erik smilede til hende med sit värme, rolige Smil, da, f0rst da — thi ingen havde endnu set Aanderne 
smile — udst0dte hun et kort Glasde-raab, som isnede flere end en opskraemmet Gasst og bragte Hjertet til at 
banke voldsomt hos flere end en af de nerv0se Tilh0rere. 

Og Föredraget fik en brat Afslutning. Helena ilede hen til sin Mand, Gassterne rejste sig tvivl-raadige, forbavsede 
og urolige op — indtil den rpdmende og smilende Helena vendte sig om til Tilhorerne og som Fplge af den 
aparte Situation ikke fandt det - rette Ord, men en Gang i sit Fiv sagde en Dumhed: »Mars ce ri est rien, det er 
min Mand, Guvernören! Min stygge, min elskede Mand, som kommer uforberedt, uventet og naesten skraemmer 
Fivet af mig og mine Gaester!« 

Ah! Man trak Vejret lettet. Famperne taendtes i et Nu, og lige fra den dybeste, mest spaendende Mysticisme og 
Spiritisme, fra Aandernes Verden var man med Voldsomhed forflyttet til den mest dagligdags og ligefremme 
Virkelighed — en Mand, som overrasker sin Hustru. Og det var ikke frit for, at en vis Skamfuldhed og /Frgrclse 
beherskede Helenas Gsester. El 1 Del af dem benyttede sig ligeledes straksaf den almindelige Rejsen sig op fra 
Stolene til uden videre at forsvinde. 

Erik Horn bad smilende om Tilgivelse for den .Maade, hvorpaa han havde grebet ind i Situationen. Helena, som 
fuldstaendig havde genvundet sin Fatning, lod byde Te, graeske og tyrkiske Konfiturer om, og det almindelige 
Virvar begyndte lidt efter lidt at laegge sig, samtidig med at den mystiske Stemning hjaelpelpst druknede i 
Munterhed, Sp0g og Fatter. Og endnu i hele Saesonen morede man sig i fortrolige Kredse over Helenas: »Ce ri 
est rien, c est 

mon mari.« Gaesterne forstod deres Skyldighed; de bleve kun saa benge, som Takt og Velanstasndig-hed fordrede 
det, og en halv Time senere vare de to /Egtefreller ene.Og nu er der tyst og stille i Villa Koschelsky. Erik Horn 
tager sin Hustrus Haand, klapper og kysser den og gaar med hende ind i det Vaerelse, hvor deres Dreng sover i 
sin lille Seng. Og Marfa, der er halvt ren og halvt paaklaedt som altid, rejser sig rask op. 

»Barin, Bar in,* siger hun overrasket og vil kysse hans Haand, »velkommen, Deres Naade!« Med Stolthed peger 
hun paa den lille Erik, som sover saa stille med et k0nt Smil om sin Mund, der er tegnet som Amors Bue. 
Barndommen vaekker slumrende Sympatier til Fiv, den vsekker friske, lykkelige Fplelser hos sunde Xaturer. 

Og den store Erik er glad og glemmer alt. Han krammer sin Hustrus Haand og kysser det lille rosen rodc 
Barneansigt. 

• Ved Du, det er Skade, han ikke ligner nogen at min Shegt,« siger Erik. 

»Ja,« svarer Helena og slaar Armene omkringEriks Hals, »jeg sprger rigtigt over, at han ikke ligner min statelige 
Erik.« Og da Helena nu slog sine 0jne op til ham med et lifligt, langt Blik, der i sin tindrende Klarhed lyste over 
alt, hvad der omgav hende, saa kunde han ikke mere tvivle. Hans pinagtige Uro forsvandt lige med det samme, 
som han saa og fplte det: hun elskede ham, ene og alene ham. 

Og lykkelige og glade gaa de to ind i deres Vasrelse. 

»Aa, endelig er vi ene,« siger Helena, »ene, vi to! Udenfor disse Mure, der omgiver os, hersker Mprket, 
Foraarskulden, den sovende Jord, Nathimlen. Her inde er der lyst, varmt og yndigt. Jeg sidder hos Dig, laener mit 
Hoved til din Skulder, og i denne Stilhed findes indsmigrende, yndige Smil, kserlighedsfulde Blikke, der trrenger 
ind i Hjertets skjulte Kroge, Skpnhed og mandig Kraft, mere end Ord kan tolke, mere end Orglets »vox humana« 
kan spille. Jeg lytter til dit Pulsslag, dit Smil fodes paa mit Ansigt, inden det oplyser dine Tire k. Dine Tanker er 
mine Tanker, som to Vinger hos samme Fugl basrer de det bedste og skpnneste, vi fpler, op mod Himlen.« 

Og Helena har saa meget at fortselle og spprge om. Aftenen faar Ende, og Natten kommer, og endnu beständig 
har hun noget at meddele, noget at spprge om.»Men, sig mig, hvor fandt Du paa den fortraeffelige, den lykkelige 
Tanke at komme herned til mig? Hvordan fik Du Tid dertil? Du Stygge, Du har jo hidtil beständig med 
Haardnakkethed og Stivsind nregtet at fplge med.« 

Og Erik strpg den ene Gang efter den anden med Haanden det frit udslagne Haar fra hendes Pande og saa paa 



hende med et paa en og samme Tid 0mt og generet Blik, idet han langsomt sagde: 

»H0r, Helena, har Du lagt Maerke til, hvilket Navn der förekommer hyppigst i dine Breve?« 

»Erik Horn,« svarede hun med Sikkerhed. 

»Nej, paa ingen Maade. Paa hver eneste Side finder Du et Navn paa en Herre, et Navn, som stadig og stadig 
gentages. Du har ikke Tanker for andet end for ham. Naa, taenk Dig om; det er .. .« Og han lo og bojcdc sit 
Ansigt ned over hende, saa at han foltc hendes varme Aandedrag. »Tscherebat-schoff,« sagde han pludselig og 
trak sig tilbage for rigtig at kunne se hende ind i Ojnene. 

»Tscherebatschoff,« sagde hun roligt uden at skifte Farve eller Mine. »Ja, rigtigt, det kan nok vsere muligt. Og 
hvad saa?« 

»Hvad saa? Du kan da nok forstaa, at jeg gerne vilde se den Mand, der saa helt fylder din Sjael og dine 
Tanker.«% 

»Ah! Altsaa Skinsyge!« — og et Smil af Tilfredsstillelse gled hen over hendes nu rodmendc Ansigt. — »Og Du 
tror, at jeg kunde . . .? Nej, men Erik dog!« 

Og i selve Virkeligheden var det let for hende at vaere dydig. At herske, at fortrylle, at fple sin Aands Magt, det 
var hendes Atraa. Denne Magt kunde hun ikkun vise indenfor een Sfasre, Kvindens. At bringe i Fyr og Flamme 
og fortrylle, at smelte Hjerterne som Voks, at lade en andens Stemme synke ned til stammende Hvisken og 
derpaa hseve sig til glodende Pathos, at se, hvordan Rpdmen flyver og farer, stiger og synker over et febrilsk 
Ansigt, fple, hvordan Blikkene brående og atter slukkes, det var tilstrsekkeligt, det var for hende at leve. Selv 
förblev hun utilnaermelig, indesluttet, uberprt, tilfreds med at fple sin ubegrrensede Vselde. Men ogsaa denne 
Vselde udpvede hun yderst sjseldent. Hun atraaede ikke Koketteriets Pirring, Kvindernes Misundelse, Msendenes 
Tilbedelse, men hun vilde fple og vide, at alt dette stod til hendes Raadighed, saafremt hun kunde pnske det. 

»Aa, Erik!« og hun slog sine smukke, fyldige Arme om Halsen paa ham, »Du kender mig ikke!« 

Erik lo. 

»Kender Dig i kk e! Godt; da jeg paa Rejsenherhen kommer til Petersborg, saa tilbyder man mig en Ansaettelse 
der. Jeg sporger. hvem der har talt min Sag. Hvad Svar faar jeg? Tscherebatschoff! Du kan tro, jeg rejste med 
mindre glade Fplelser til . . .« 

Nu kom den skOnnc unge Kvinde i Fyr og Flamme. 

»En Ansaettelse i Petersborg? Den har man tilbudt Dig, og det fortre 11 er Du mig fprst nu! Aa, Eugen 
Alexandrowitsch er dog rigtig rar. Det er gennem ham, Profeten, som Du kalder ham. Hans Broder staar 
overordenlig godt anskreven hos Indenrigsministeren, de er i Familie med hinanden og desuden gode Venner, 
siden de studerede Retsvidenskab i Petersborg. Eugen Alexandrowitsch har skrevet til sin Broder. Imorgen den 
Dag maa vi takke ham derfor. Aa. Erik, Erik, Du bringer Lykken med Dig!< 

»Du har altsaa bedt ham 0111 at skaffe mig en Plads i Petersborg?- 

»Erik, Erik! Hvor kan Du tro sligt 0111 mig? Jeg vil aldrig uden dit Vidende gribe ind i dit Liv. Nej, jeg har kun, 
naar Talen faldt paa Finland, sagt, hvad der var sandt. Jeg trives ikke der, mit og Drengens Helbred lider under 
dets strenge, fugtige Klima. Jeg har aldrig bedt. . .« 

»Jeg forstaar Dig; Du har ikke bedt derom, ogjeg har ikke vidst det. . .« Han fortsatte ikke sin .Mening, men 
tsenkte i sit stille Sind: »Det ligger i 

Sägens Natur; det gaar alligevel saaledes, som SOstcr Hanna havde forudsagt. . .« 

Hans Ansigt bliver mörkt. Gireden dOr hen. 

»Men, Erik,« siger Helena med Uro og Forbavselse, »Du har da vel ikke svaret Nej?» 



»Jeg har ikke svaret Nej, men jeg agter at g0re det.« 

»Og blive i Finland for beständig . . .?« Hendes 0jne udtrykkede saa megen Uro og /Engstelsc, at han dybt i sit 
Fljerte f0lte Sorg over, at dette Land, som var hans, hvor han var lykkelig, hvor han vilde leve og d0, kunde 
indgyde hende en saadan Angst. 

Og hun satte sit Liv og sin Sjsel ind i den Kamp, som nu forestod. Endnu havde aldrig hendes 0jne set saa varmt 
og smukt paa ham, endnu aldrig havde hendes Stemme havt en saadan Klang, var som Musik smeltet hen i den 
dejligste Adagio, og saa sikker paa, hvad hun vilde og hvad hun eftertragtede, havde hun aldrig varet som nu. En 
saadan Sikkerhed giver Styrke, og hun var stark. Den Kamp var Erik ikke voksen. Hans Svar vare matte og 
matte hans Grunde ved Siden af hendes bestemte og klare. Han vilde have sin S0n opdragen i Finland, han 
vidste, at det havde v aret hans aldode Faders 0nske lige saa vel som hans eget. 1 Finland havde han sit 
Fideikommis, der var han noget, var Staalskjold Horn. Han elskede denne lille By og dette Fehn, om hvilket han 
kunde sige, som Per Brahe en Gang sagde om Finland: »Jeg var tilfreds med Landet og Landet med mig.« Han 
havde arbejdet for en Jernbane i sit Lehn, og dette Sp0rgs-maal skulde netop nu afgpres; han havde en stor Plan 
for om en ny Udskiftning, der vilde blive til uberegnelig Nytte for Folket, og til syvende og sidst laa Folkeskolen 
ham varmt paa Hjertet, det ene med det andet. . . 

I den evige Strid mellem Entusiasme og Klogskab falder den sidste til F0je, naar Striden er kort, men det 
modsatte er Tilfaldet, saafremt Striden bliver lang, thi Entusiasmen slovcs af Tiden, medens Klogskaben 
skarpes af den. Og Striden blev kun kort. Erik var overvunden, hans Grunde bleve svagere og svagere og 
druknede bort i hendes varme Bpnner og hede Kys. Fsenge forinden Solen derude i Horisonten steg flammende 
op af det ugaestfrie Havs Favn, ken ge forinden Morgenvinden vaagnede, havde Erik Horn givet et bindende Lpfte 
som Svar paa sin Hustrus Bpnner. 

Da Horn vaagnede om Morgenen, havde han en ubehagelig Folelse af at have sveget sig selv, og medens han 
tillod sig den tarvelige Luksus at haanesin egen Svaghed, udskaelde sig selv for sin Eftergivenhed, aabnedes 
Persiennerne pludselig, og omgydt af Morgenens Klarhed stod Helena ved Vinduet, lyksalig som den sejrende 
Skonhedsgudinde, frisk, rosenrpd og allerede paaklsedt. Hun var i fort en smuk Morgendragt, hvis store, blpde 
Folder og kniplingsbesatte /Ermcr viste hendes smagfulde Be vtegel ser og Gang i hele deres Vardighed og 
Skpnhed. 

»Staa op, Sy vsover! Klokken er allerede over ni!« sagde hun med et indtagende Smil. »Staa op, og kom ud paa 
Verandaen, saa skal Uu faa din Rival at se! Han sidder og lader sig stege op i Solen der henne ved Klippen. Teen 
venter, og Frokosten er färdig. Lille Erik d0r af Sult. Du maa nemlig vide, at her i Syden er man tidlig oppe. Vi 
faar friske Rejer og en Kampeflynder, som endnu for en Time siden sprallede i Dammen. Nu hviler den paa et 
Feje af Oliven og skjult af Citronskiver i en Sauce af hvid Vin fra Tschatyrdajs Udlobere. Kirsebar fra Trapezunt 
og Jordbär fra Bakschiserai. Og til alt dette Woronzoffs fineste Vine; naa, frister det Dig ikke?« — Og Erik stod 
op, kkedte sig i en Fart paa og gik udenfor. 

Frokosten var serveret paa et meget stort Bord i Verandaen. Helena havde paa en smagfuld Maade inproviseret 
en lille lukullisk Fest. Paa den nedersteSide af Bordet fandtes et Blsekhus og Skrivemateria-lier. Erik Horn 
opfattede pjeblikkelig Situationen. 1 Dag skulde det Telegram afsendes, der afgjorde hans Forflyttelse til 
Petersborg. Han havde i Fplelsernes Svimmelhed, i en Kserlighedens Rus glemt de Tanker, han havde havt under 
Rejsen, dpmt sin Vilje til Doden, overladt sin Overbevisning til Vind og Vove. Han havde en Folelse, som om 
han en Gang tidligere, maaske i en anden Verden, i en Praeksistens havde oplevet den samme Episode, gennem- 
gaaet de samme Stemninger, samme Bon ner, samme Suk, Taarer, Kaerlighedslykke og Glade og var vaag-net 
med de samme Fplelser af Ubehag, af Selvbebrejdelse og bitter Smag i Munden. Han fplte, at hans Fiv klovcdcs 
midt over. Han syntes selv, at et afgprende, et tragisk Moment var i Anmarsch. For at virke, for at handle helt 
bchovcs der Viljekraft, men ogsaa Tankekraft. Xu skiltes de ad hos ham og drog hver til sin Side. Han vilde et, 
men gjorde et andet; der blev en Afgrund mellem Vilje og Handling. Erik markede en Folelse af Bcdo velse og 
Dvale; den förste Viljes grelle Farver udslettedes af Tankernes blege Genskin. Han folte sig daadlos, kraftlps og 



raadvild. For at g0re Pinen kort og for at indfri sit Ord gaar han lige l0s paa Sagen og 

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. 18skriver Telegrammet uden at sige et eneste Ord om Sagen. 

* Papinka, Papuschka!« hprer han en kvidrende Stemme. Det er lille Erik, som jublende styrter hen til ham, 
medens Helena lykkelig og bedaarende, med friske, livlige og fine Farver, med Bevsegelser saa blpde, 
indsmigrende og bolgcndc som hos Sagnenes forfpreriske Havfruer tager ham under Armen. Han fp res i Triumf 
til sin Plads og anbringes lige foran en vseldig Buket Blomster, som biander sin Vellugt med den mere saftige, 
men ikke mindre behagelige Duft af Helleflynderen, Jordbasrrene, Osten og Woron-zoffs bedste krimske Sherry. 

»Se der,« sagde Helena og gav ham en Teaterkikkert i Haanden; »se hen der overVejen; se ham, som staar i den 
stegende Solhede og fryser ved den store graa Klippe!« 

»Hvor? Hvem?« 

»Han der mellem de rpde Roser.« 

Erik saa derhen. En stakkels Sveekling med Ligfarve ved Nasseflpjene og Tindingeme stod der henne og fr0s i 
den stegende Solhede. I denne Indfatning af Roser og svulmende Liv saa hans afmagrede Ansigt endnu mere 
udtaeret ud. 

»Den Stakkel har snart betalt sin Tribut til Moder Natur. — Tuberkulose, ikke sandt?«»Ak ja! Nu hilser han paa 
Dig. Han er saa ene.« 

»Hvem er det?«: 

»Din Rival, Profeten Tscherebatschoff,« svarede hun og saa smilende paa ham. »Stakkels Fyr! Naa, synes Du, at 
Du har nogen Aarsag til at v te re skinsyg? Men se her, tag dette Stykke endnu! Jeg har selv stegt dette Stykke i 
Olie og hvid Vin; disse Oliven er ganske friske.« 

Horn lagde Kikkerten fra sig. Denne fremmede der henne, denne Haand, der var svag som et Barns, fugtig, klam, 
og som snart skulde visne i Gravens Muld, havde givet hele hans Liven ny Vending, umrerkeligt ledet ham ind 
paa en Vej, som han ikke vilde gaa, mod hvilken han stred, men ad hvilken hans Kserlighed, hans Svaghed og 
Helenas stserke Vilje forte ham afsted. 

Helena anede de Fplelser, der bevasgede sig i hans Indre. 

»Vil Du, rejser vi i Morgen med Dig,« sagde hun varmt. 

»Og dine Spiritister?« spurgte han med et ForsOg paa at sppge. 

Hun saa paa ham med plirende, skselmske 0jne. Her havde hun sin Erik, seks Fod og to Tömmer h0j, denne Erik, 
der over Brystet havde en Vidde, som fik Militrerskraederen Nordenstrom i Sankt Peters- 

18*borg til at forbavses. Og hendes Spiritisme, den var som blaest bort. 

»Aa,« sagde hun med et uforligneligt o promt Udtryk, slog Armen om Nakken paa ham og trykkede sin Kind 
imod hans, »jeg har Dig! Og Du misfornOjedc, stygge Skabning, se Dig om; hvor har Du set et saadant Paradis 
som »denne Stump af Rusland« ?«Da Frokosten var forbi, blev man enig om at gaa ned til Stranden. Erik Horn 
gik i Forvejen med sin lille Erik og Marfa. Helena vilde komme bag efter, naar hun havde gjort Toilette. Man 
bestemte at mpdes paa Baadbroen ved den store Promenade. Med sin Dreng ved Haanden vandrede Erik ned ad 
den ene Terrasse efter den anden mellem Haekke af Ligustrum og en Slags Viburnum med smaa rpde Blomster i 
Klynger. Han nsermede sig den blege Mand, som sad og fr0s i Solheden inde mellem Roserne — han, som med 
Dödens Tegn paa Panden dr0mmende saa op til Villa Koschelskys Veranda, hvor Livet bevasgede sig i sin 
pragtfuldeste Form, en ung og skon Moder. 

Erik var allerede lige i Nasrheden af Hr. Tschere-batschoff, da hans S0n pludselig rev sig lps fra hans Haand og 
ilede hen til den syge. Det havde vseret Eriks Hensigt at gaa forbi, men nu grebes han pludselig af en underlig 
Folelse af Blpdhed og Medliden-hed, blandet med noget af den Overlegenhed, som den kasrnesunde i Dybet af 



sin Sjael f0ler överfor den syge — han gik derfor hen til Tscherebatschoff, forestillede sig selv og bad om 
Forladelse, fordi han Aftenen forud havde forstyrret ham i hans Föredrag. 

Tscherebatschoff hilste h0fligt paa Erik og hans S0n. Den Tuberkulpses tunge Blik flammede op, to skarpt 
tegnede rode Pletter viste sig paa hans Kinder, og mekanisk, lige som drommendc rakte han Haanden ud for at 
hilse. Det saa ud, som beh0vede'han Tid til at samle sine vidt svsevende Tanker, thi forst efter at han en Stund 
havde svaret Erik Horn med banale Talemaader, vendte han sig til ham med et interesseret Udtryk i sit Ansigt. 

Det forekom Erik, som om Tscherebatschoff med et havde sagt til sig selv: 

»Naa, saa Du er Helena Nikolajewnas Mand! Det skal blive interessant at se, hvad der boer i Dig.« 

Men ogsaa denne pjeblikkelig opflammende Interesse sank pludselig ned lige som et spraglet Insekt, der flyver 
hen til den brsendende Lue, svider sine Vinger og falder ned som en Orm, der vrider sig. 

For at faa en Ende paa Samtalen spurgte Erik om Vejen til Strandpromenaden. 

»Jeg er paa Vej derned,« svarede Tscherebatschoff. »I Fald De tillader det, vil jeg folge med Dem.«Og alle gik 
langsomt ned til Enden af Promenaden med Undtagelse af lille Erik, som 10b et Par Favne forud for de to Herrer, 
uafbrudt fulgt af Mar-fas Aarvaagenhed og cndclosc venlige Snakken. 

»De er en fremragende Kunstner, har min Hustru sagt,« begyndte Erik. 

»Ja,« svarede den anden; »jeg var en Gang fremragende og Kunstner. Det er forbi nu, efter at jeg hprte op at tro 
paa Kunsten og paa mig selv.« 

»Jeg forstaar Dem ikke; tror De ikke paa Deres Kald eller paa Kunsten selv?« 

»Hverken paa det ene eller paa det andet. Ser De, syge Mennesker taler gerne om sig selv. De er större Egoister 
end alle andre — derfor er det saa vanskeligt for de sunde at holde af dem. Jo, saa-ledes forholder det sig; jeg 
kender defaf Erfaring. Naa, siden De sporgcr, saa skal jeg svare. Jeg tror overhovedet ikke paa noget. Jeg horer 
til de Karakterer, De vistnok ofte har truffet i Rusland, kritiske, skeptiske og derfor daadlpse Karakterer — med 
et Ord Nihilister. Ja, forstaa mig ret, ikke en af disse simple, krasse Forbrydere, hos hvem Rovdyrtendenserne 
udvikles i samme Grad, som de sviges af Troen paa Livet, dets Hensigtsmsessighed, dets Npdvendighed. Nej, jeg 
er Skeptiker, Pessimist som Verdens fineste og bedste Aander lige fra den kongelige Tsen-ker, som fandt alt 
forgsengeligt og forfsengeligt, og ned til Schopenhauer. Paa en Ting troede jeg lsengst—paa Kunsten. Men 
maaske trsetter det Dem at h0re paa mine Tankers Leg? Ser De, jeg er allerede borte fra dette Liv, borte fra denne 
Verden. Her har jeg ikke noget at g0re. Mine Hsender lystrer mig i kk e mere, Paletten tynger mig, Kraefterne 
svigter. Jeg har kun en eneste Verden, hvori jeg bevseger mig lige saa frit som tidligere —ja, maaske takket vsere 
mine Nervers Omtaalighed og stadige 0velse friere og lettere end den sunde. Det er i Tankernes Verden.« 

Jeg beder Dem, bliv ved! Min Hustru har skrevet mig til om Dem, og jeg vilde vsere Dem taknemlig for at faa at 
hpre . . .« 

»Nej, det er mig, der takker, som er taknemlig. Kun naar jeg kan komme til at forklare mine Tanker, foler jeg, at 
jeg endnu lever i denne skOnnc, men forfaerdelige Verden — ellers sidder jeg dos i g som en forfrossen Spurv. 
Tanken bliver forst klar, naar den iklaedes Ord. Ordet er dens Korrektiv, dens Form, om ogsaa desto vserre dens 
Begrsensning, thi Tanken gaar i visse Til hel de ud over det Graensesksel, hvor Ordene slutter. 

»Ser De, efter min Opfattelse er Kunsten det eneste sande, det eneste bestaaende i Verden, det eneste, som her 
nede er eftertragtelsesvserdigt ogudisputabelt. Vore Troskvrdomme burde vel vsere det viseste, vi har, men hvert 
trehundrede Aar omformuleres de, efter at vi har braendt, pint og forfulgt hverandre. Vort Salighedshaab, som 
Praesterne kalder det, har et let Anker. En Trossaetning, hvortil vi bekender os, bliver exkommuniceret i Rom, i 
Genf, i Erfurt og omvendt, og endnu den Dag i Dag staar Pilatus’ Sporgsmaal: »Hvad er Sandhed?« ubesvaret, 
ikke som Fplge af Mangel paa Svar, men tvertimod som Fplge af altfor mange. Kunsten er stserkere end 
Romerretten, fastere end Lovene. Hvad findes der tilbage af Graekenlands, Roms, Arabernes Saeder, Love, 



Samfundsforfatninger og Vaelde? Jo, Sofokles’ Sorgcspil, Venus fra Melos, Vergils Digte, Tusinde og en Nat — 
selve Sagnet lever laengere end Virkeligheden. Af Renaessancens Kampe, Sejre, Tro, Laerdomme og Theses er 
Dante, Rafael, Leonardo da Vinci tilbage. Og naar vort möderne Europa brister i sine Fuger og styrter overende, 
vil man som et Monument paa dets Grav finde Hamlet, Ridderen af la Manca, Rousseaus Emile, Mozart og 
Faust. Samfundsforfatninger, Religion, Love, ja, Moralen skifter; ikkun Kunsten er bestaaende, ubestridelig, 
udpdelig, ikkun den er eftertragtelsesvaerdig. Alt andet er K i maner. Fantasifostre, der forsvinder som Morgen- 
taagen, naar Solen opsuger den. Alt andet, Minera-logi, Botanik, Fysik, er omdisputabelt, föränderligt, og for saa 
vidt det er sandt, er det kun til for at danne de Safter, den Most. hvis yderste Maal er at ernaere Planten, som 
baner Livets, Kulturens Blomst: Kunsten. 

»Ikkun Kunsten er bestaaende og relativt udodelig. Ak, desvaerre kun relativt udpdelig, thi den staar i en evig 
Strid med den almaegtige, den grusomme Natur. Naturen er vor forbitrede Fjende. Uden Kampe og Strid giver 
den os ikke noget, ikke Praxiteles’ Statuer, ikke Mozarts Musik, ikke Shakspeares Dramaer. Under vort korte, 
haesblaesende, kaempende Liv drager vi disse Skatte, disse Aandens Gaver til os, og ve os, hvis vi noget 0jeblik 
undlader at beskytte dem mod Rust og Mpl, mod Fugtighed og Hede! Fysikerne siger, at hvis vor Jord ikke var 
omgiven af Skyer, vilde en eneste Nat vaere tilstraekkelig for dens Varme til at straale ud og gpre denne herlige 
Planet til en Isblok. Og jeg siger, at skon t Tusinder bevarer og beskytter det, som nogle faa har skabt og skaenket 
os, saa smuldrer disse Skatte dog bort for hver Dag. Glemselen skal en Dag gemrne dem, liden fortaere dem, 
Fugtigheden til intetgOre dem. Hvorfor da tro paa Gyldigheden af disse forgaengelige Ting, der ved Evighedens 
Rand dannes af StOv og överlädes til Beskyttelse af Dognflucr som os?»Den forfaerdelige Natur kaster os 
kaerlighedslpst ind i Verden, lige som Hj ertet slynger en Draabe Blod ud i vore Pulsaarer, ligegyldigt om denne 
Draabe giver vore Hjerneceller Kraft til at give Impuls til en god eller en slet Handling. Og grusommere endnu! 
Ikkun os er der givet Evne til at skabe, skabe Kunstvaerker, som vi med Mpje forsvarer mod Naturens Almagt, og 
som den dog i Tidernes Lpb tager med Vold. Ser De, disse pinagtige Tanker har nedbrudt min Kunst, laenge for 
de usynlige Kraefter, som nu forover deres Odelaeggelsesvaerk i mit Indre, havde naaet deres Maal. Og naar al 
Taenkning fprer os dertil, at Livet er en Kamp om Illusioner, en Kamp om det store Ni hil, saa er jeg som 
Tusinde, der ikke vil drukne i Epikuraeernes krasse Laere — thi Skeptikeren, som De ved, gaar med Lethed over 
til Epikurs Skole — gaaet over til Spiritismen. lOvrigt et daar-ligt Ord, som i kk e er kongruent med den Tanke, det 
indeholder.« 

»Ved De vel, Eugen Alexandrowitsch, det er förunderligt,« sagde Erik nu og lo. Jeg har set Stepperne, har hprt 
Russisk blive talt rundt om mig, har redet omkap med Nordenvinden; men saa tydeligt som nu, hvor jeg hprer 
Dem, har jeg endnu ikke fplt, at jeg er i Rusland — dette for mig sympatiske Land, hvor jeg har levet og kaempet 
i saa mangeAar. Eli stor Taenker har en Gang sagt om Dem og Deres Landsmaend, at De lpber Linen ud. De er 
ikke bange for Konsekvensernes Yderligheder. 1 ondt som godt naar ingen for naervaerende Tid saa langt som 
De. Men De straeber efter Fantasiens uopnaaelige Maal. Se selv paa Deres Fp re re og hvad det er, de arbejder for. 
En Del vil trykke Enhedens Stempel paa ethundrede og 'femten Millioner i Deres Land — Slavofilerne. Det er 
unyttigt, unpdvendigt og ugprligt, thi Enheden ligger ikke i Uniformen, Enheden findes i Menneskenes Hjerter, 
den vindes ej med Magt, den vindes med Lempe. En anden Del kaemper for Tilintetgprelsens Laere for paa 
Ruinerne af det bestaaende at opbygge . . Gud maa vide hvilken Utopi af Statsform! En tredje Part vil drage 
Svaerdet for de slaviske B ro dre; tro mig, det er et tveaegget Svaerd, som saarer sin egen Ejermand. Det er varmt, 
stort og aedelt at drage det, men det er udadvendt, unyttigt, det er kostbart. Det leder Blikket fra det, der ligger 
naermest for Haanden, hvad der bor udrettes i Hjemmet, i Faedrelandet, dette kedelige, hverdagsagtige, 
besvaerlige Arbejde, hvorom ingen taler, det, som sker i det skjulte, det ubemaerkede. Eugen Alexandrowitsch, 

De er en langsynet Mand, som ser store, fjerne Maal, men snubler over et Muldvarpeskud. Og Muldvarpeskudet, 
det er den fattige Mu-schick i sin By, hvor han traeller for det daglige BrOd. Det er den Pligt, som ligger Dem 
naermest for Haanden, et Arbejde, som . . .* 

Erik Horn og Eugen Alexandrowitsch saa tavse ud over de store skummende, g ron ne Bolgcr hist ude i Havet, 
betragtede, hvordan de gik over i blinkende blaa Bolgcr, der naermest Stranden dannede en eneste skinnende 



Masse, som lig smeltende Emaille og Guld vekslende og skaslvende fl0d omkring mellem Strandbreddens m0rke 
Stene. Mellem Stenene legede lille Erik med Konkyljer og Sand fri for alle Verdens Bekymringer. Nu saa den 
lille op mod Firmamentet. Noget deroppe lagde Beslag paa hele hans Opmserksomhed. Pludselig 10b han hen til 
sin Fader. 

»Papinka, Papuschka, se, se!« udbrpd han og med sin buttede lille Finger pegede han over mod Himlens Blaa. 
Hpjt der oppe saas en Skare Trsekfugle, som i Kileform drog op mod Norden. 

»Det er Tranerne, som atter drager op til Finland, til det h0je Nord,« sagde Eugen Alexandrowitsch. 

Horn saa i Vejret. — »Der op til Finland kommer jeg aldrig mere,« taenkte han med Vemod. Han f0lte, at han 
havde set mod fjerne, h0je Maal som den Fangsynede, han havde forladt det nyttige, detnpdvendige Arbejde, 
forladt det Fand, hvor hans Barn burde vokse op. 

»Naa, ksere Erik,« hprtes Helenas Stemme, »det er ikke saa underligt, at jeg forgasves har s0gt Dig her nede! Du 
er jo i Skyerne, Du har begravet Dig in's Blaue hinein. God .Morgen, Eugen Alexandrowitsch! Og Du, Möers 
lille Erik, hvad ser Du der oppe?« 

Alle vaagnede op af deres Drpmme. Eugen Alexandrowitsch hilste holligt og aerbpdigt. Helena tog Plads ved 
Siden af Erik. 

»Vi ser, hvordan Tranerne fly ver hjem til Finland,« sagde han med en lille Mollklang i Tonen, som lod Helena 
ane hans Tanker. 

»Og saa faar Du allerede Hjemve, cndskont Du lorst i Gaar kom til Hustru og Barn. Eugen Alexandrowitsch,« 
tojedc hun til, »ved De vel, at jeg er umaadelig skinsyg, skinsyg paa en, der til den Grad optager min Mands 
Folclser og Tanker, at han ikke mere kan siges at h0re mig til. Hans meste og hans bedste Tid er hos denne ene. 
Vi andre, vi faar ikkun Smulerne af det, han ikke vil have, ikke trsenger til.« 

»Og alligevel forlader jeg alt for at fplge Dig,« svarede Erik med Bitterhed. 

Eugen Alexandrowitsch, der var mere fi ntfolcndc end den fineste Sismograf, som angiver 
kommendeJordrystelser, havde siddet tavs under hele denne Scene. Nu rejste han sig op og sagde Farvel. Han 
trykkede Eriks Haand. De to /Egtcfacller vare nu ene. .Midt i det b nen den de, varme Sollys havde der sneget sig 
en m0rk Skygge hen over dem, imellem dem.Epilog, 

Og Aarene flygtede stille og umserkeligt som paa blpde Yinger. Erik Horn blev paa sin Post i Petersborg som 
Adjoint hos den överste finske Embedsmand. Friherre Horn havde ikke noget at bestille, han udfyldte sin Dag 
med Visiter og sin Aften med endelpse Rubbere. Han var og blev lige god, lige velmenende og rettasnkende. 
Naar han en enkelt Gang tog Del i Raadslagninger angaaende sit Fpdeland, var han besjselet af segte finsk 
Fsedrelandskserlighed, men hans store Forbindtlighed og Godhed tog Luven af hans Fasthed. Staalet i hans Vilje, 
der aldrig havde vseret af den bedste Slags, var blevet blpdt. For hvert Aar blev det ham svaerere at sige nej. Den 
laenge uprovcdc Energi var afkrseftet, naar der lagdes Beslag paa den. Land-flygtigheden begyndte at vise sin 
demoraliserende Virkning. De fine Roddcr, som havde bundet ham til Hjemmet, losnedes den ene efter den 
anden. Hanblev ikke til, hvad han kunde vaere bleven, saafremt han havde staaet i den Breche, hvor der trsengtes 
til ham. Han havde selv en Folelse deraf, og ofte fprtes han i Tankerne til den lykkelige, arbejdsomme Tid hist 
oppe i den lille Guvernementsby og det fattige Lehn, hvor han havde nedlagt sit Livs bedste Arbejde. Hvis det er 
sandt, hvad en finsk Forfatter siger, at Livet er at g0re sig nodvendig, Lykken at vide, at man er nodvendig, saa 
havde han levet og vseret lykkelig netop der, ene der oppe i den kedelige, ensformige Lehnsresidensby, der hos 
ham levede i det varmeste og ksereste Minde. Og for Sp0g hed det sig blandt de styrende, at naar Borgerne i den 
omtalte lille By indgik med et eller andet Andragende, saa kom der Liv i Gehejmeraad Horn. At de fik deres 
Vilje sat igennem, det var en given Sag. 

Helenas Kserlighed til Erik var lige varm og intensiv som altid, hun forstod at lsegge et Behag og en Finhed ind i 
den, som ikke kunde siges at vsere enhver Kvinde medfodte, men der voksede ikke Vinger paa den, Vinger, som 



kunde have baaret den h0jt over Jeg'ets Sfsere. Denne Kserlighed omfattede hendes Mand, hendes S0n og hende 
selv, og her fandt den sin Begrsensning. Aarsagen til denne dens Ufuldkommenhed maa i Korthed antydes. * 

1 Fyrrerne i dette Aarhundrede er Rusland hegel- 

Jac. Ahrenberg: Flapakoski. 19iansk, alle dets ledende Kunstnere og Aander ere Udtryk for Hegelianismen med 
Undtagelse af Dosto-jewski — og om han er en ledende Aand, er tvivlsomt, det kan ikke afgpres endnu i vore 
Dage. Den hegelianske Filosofi har i Rusland to modsatte Poler at opvise, Slavofilismen og Vennerne af den 
vesterlandske Kultur. Helena Nikolajewna var som Fplge af sin Opdragelse og en staerk, varm Opfattelse af den 
russiske Slettelandsnatur samt gennem Marfas Sange og Sagn af sig selv fjendtlig stemt mod den sidstnaevnte 
Retning. Til den fprste sluttede hun sig heller ikke, af Kserlighed til sin Mand, af Hensyn til hans Stilling. Derfor 
kom hun i de dybtgaaende Spprgsmaal — og dem strejfede hun stadigt — til at spille den stummes Rolle. Men 
ytrede hun sig ikke med Ord, saa blev ved Omstaendighedernes Magt, Omstaendigheder, hvilke hun selv bidrog til 
at skabe, og ved Sympatiernes Styrke hele hendes Liv som Vejviserens: den siger intet, men den peger beständig 
ad samme Kant. Stillestaaen i aandelig Henseende er muligvis, naar den kun er momentan, lige som et 
Hvilepunkt, et Tillob; hvor denne Hvile forlaenges unaturligt, fplger der aandelig Tilbagegang. Saaledes gik det 
med Helena. Fra Altruismens ophojede La:re, som ligger dybest skjult i Hegelianismen, henfaldt hun til den 
Egoisme, der saa ofte bliverde pverste Titusindes Forbandelse. Hun var kommen i den ufrugtbare kataleptiske 
Tilstand, hvis Formel er beati possidentes. 

Friherreinde Helena Horn havde udviklet sig til en meget verdensklog Dame, hun havde forskaffet sig en talrig 
Omgång og var overordenlig vel anskreven i de hpjeste Kredse. Hun var i Besiddelse af denne rolige, ubevidst 
insinuante Elskvaerdighed, som er ejendommelig for gode, behagelige Egoister. Denne Elskvaerdighed, hvor 
Livligheden erstatter Varme, Bckesthcdcn og Erfarenheden Livets Poesi og Fplelser, Urbaniteten Velvilje og 
Godhed, hvor alt, som burde komrne indefra, gennemvarme Sjselen og gennemstraale Personligheden, kommer 
udefra, er tillsert, oplevet, virtuosmaessigt. Men disse Egoister holde ikke af at blive modsagte, de ere despotiske 
og taale ikke Selvstaendighed. Det var denne Egoisme, som fik hende til uden videre Betaenkning at drage sin 
Mand ud af den Virksomhed, han en Gang havde omfattet med saa stor en Varme, i hvilken han havde fplt sig 
selv lykkelig og vseret til Nytte for andre. Denne Egoisme bevirkede, at hun ikke et Ojeblik betaenkte sig paa, fri 
for alle Forpligtelser mod det Land, hendes Mand tilhortc, at s0ge sit Hjemsted der, hvor alt aeggede hendes egne 
Livskrafter, medens hans aftog og slappedes. 

19*Sin S0n forgudede hun og var for hans Skyld i Stand til saa at sige ethvert Skridt, enhver som helst 
Bekostning, ja, endog til at underkaste sig selv de stprste Forsagelser. 

Den unge Eriks umsettelige Forlystelsessyge, hans umaadeholdne Stormlob mod Glsedens Faestn inger havde 
begyndt at forurolige hende. 

I de forste Aar boede den unge Erik hos sine Forseldre, men jo aeldre han blev, desto mindre Tid fik han hertil. 
Dels, hed det, maatte han blive i Lejren eller Kasernen, dels skulde han bespge sine Venner, Fyrst Sasdanatze 
eller Grev Korkunoff, hvem han havde gjort Bekendtskab med under Opholdet i Pagekorpset. Erik Erikowitsch 
var midt inde i de brusende Festers Periode. Livets Glaedesbaegre bodcs ham skummende og til bredfuldt Maal, 
og han t0mte begserligt deres berusende Indhold, alt imedens Fornpjelsernes Fanfare l0d haesblaesende rundt om 
ham. Hans Fader tänkte ofte paa denne umaettelige Levelyst og mindedes Morfaderens Sksebne. 

En Gang havde Gehejmeraaden set sin S0n blive unaturlig heftig for en renBagatalsSkyld paa enOpvar-ter i et 
Hotel. Faderen fplte sig meget ubehagelig berört deraf og sagde i en streng og alvorlig Tone til Son nen: »Det er 
upassende for en Mand i din Stil¬ 
ling at bsere sig saaledes ad.« — Erik Erikowitschsaa forundret paa sin Fader og taenkte i sit stille Sind: »Hvad 
Pokker gaar der nu af den Gamle?« 

Det, som vakte Faderens Heftighed, var, at han i Sonncns af Harme fortrukne Traek troede et 0jeblik at genkende 
Udtrykket hos den gamle Haidamak, Tatarfyrsten, Stamfaderen paa mpdrene Side. 



I et Anfald af Melankoli og Frygt for S0nnens Fremtid fortalte Friherren sin Flustru denne sin Iagttagelse og 
mindede hende paa en diskret Maade om Morfaderens Skasbne. 

Flelena blev stserkt forskrrekket, og nu besluttede de, at Erik skulde sendes bort fra Petersborg, fra dens Fristelser 
og Förnöjelser. Det kom saa vel tilpas, at Generalguvernören i Finland netop da skulde have sig en anden 
Adjudant, og Erik Horn bchOvede kun at Onske Pladsen for sin Son, for at denne fik den. I det rolige, stille 
Helsingfors kunde han omgiven af Skegtninge blive adstadig, det haabede man, et Haab, der virkelig heller ikke 
syntes at skulle blive gjort til Skamme. Det saa ud, som om han i Finland skulde komme til Besindelse. Og han 
passede sin Stilling ulasteligt. 

* 


• * 

Paa Hapakoski var der tomt og 0de. De stote, hyggelige Vaerelser holdtes vistnok opvarmede heleAaret igennem, 
men der gik Uger, uden at nogen af Familiens Medlemmer kom dertil. Fr0ken Hanna boede paa det naerliggende 
Hillnas, som oftest ene; af og til opholdt Fröken Lilly sig et Par Uger hos hende. Hanna var bleven gammel paa 
Legeme og Sjael. Hun var bleven bitter, men Livet havde ogsaa sveget hende bittert. Hendes Kaerligheds blide 
Ung-domsssaga havde sluttet tidligt. Saa var hendes stolte Dr0m om Broderen bleven slaaet til Jorden. Det gamle 
Herressedes Velmagtsdage, det indsaa hun, vare for beständig til Ende. Hvad Faderen havde villet udrette, var 
totalt mislykkedes ved Eriks Godhed og Svaghed, og den unge Junker — Jegor — vilde maaske en Dag b re re sig 
saaledes ad, at den Gamles Gave skulde blive til Forbandelse for Fredrelandct. Og til syvende og sidst var 
Dr0mmen om et Fsedreland, saaledes som hendes Fader havde arbejdet for, begyndt at forflygtiges. Og alt dette 
havde under Aarenes L0b samlet Bitterhed i hendes Sind. 

Hun vilde aldrig trreffe sammen med Svigerinden. Denne var jo Ophavet til alle hendes Lidelser. Hun havde 
undergravet hele den stolte, historiske Slaegt. Den sank hjrelpelpst ned og vilde allerede i n res te Generation 
forsvinde i det umaadelige Rusland. Der, iblandt dets store Familier, vilde Slregten StaalskjoldHorn uden 
politiske Rettigheder, uden Traditioner i selve Landet blive en nyankommen, en Parvenu. Selve Klangen af dens 
paa denne Side af Systerback stolte Navn vilde der nede vidne om dens fremmede, fjendtlige Oprindelse. Den 
vilde blive blandet med « den tyske Dusin-Adel, der under Frellesnavnet Karl Karlowitsch nyder almindelig 
Antipati i hele Rusland. Helena havde slaaet en stolt, en firehundredaarig Slsegtsaga til Jorden. Dette tilgav 
Hanna hende aldrig, og kom Helena til Hapakoski, medens Fröken Hanna var der, begav denne sidste sig 
pjeblikkelig derfra hjem til sit Hillnås. Over een Ting sprgede hun dybt, over Broderens Kulde mod hende. Og 
dog gjorde hun ikke noget Skridt for at nrerme sig ham. Hun gik med forpint, 1 re n g sel s ful dt Hjerte og haabede 
paa, at han skulde sige det fattige lille Ord, der atter skulde aabne dem Porten til deres Barndoms fre lies Minder, 
til deres mangeaarige Venskab. 

— Han paa sin Side gik med en daarlig Samvittighed over, at Faderens Hensigter med Fideikommis'et takket 
vsere ham vare gaaede saa lidt i Opfyldelse. 

Han, der var pirrelig överfor Bebrejdelser, vovede ikke at naerme sig Hanna, endskont han, jo re 1 dre han blev, 
med stedse hedere og hedere Lsengsel droges mod sin gamle, elskede SOstcr. Hvis de havde boet hinanden 
nsermere og oftere truffet hinanden,vilde vel til Trods for al Stolthed, Bitterhed og alle skuffede Forhaabninger 
deres Hjerter have talt hpjere og tilvejebragt Forsoning imellem dem, men nu gik de parallelt med hinanden i 
Livet, fortserede af Lseng-» sel efter Krerlighed, adskilte af Svigerinden, af Afstanden, af skuffede Illusioner. Og 
saaledes skulde de vedblive at gaa til deres Livs Ende. 

* 

* * 


Landdagen havde i fire Maaneder vseret forsamlet i Helsingfors. Stormfulde Debatter mellem Sveko-maner, 
Fennomaner af forskellige Afskygninger, Liberale og dem, som fremfor alt elskede status quo, vare bievne 
udksempede og Regeringsforslagene vragede i Msengde. Kaptajn Erik Staalskjold Horn havde taget Plads og 



Stemme i Ridderhuset. Som Familiens Overhoved havde han siddet paa Slsegtens aerefulde Plads — for, som han 
sagde, at leve sig ind i de finske Forhold og perfektionere sig i det svenske Sprog. Flan forstod Svensk daarligt, 
men dog tilstrsekkeligt til ved Middagsbordet hos Generalguvernören at gorc sig lystig over de velbaarne Flerrers 
hidsige Udtalelser. Nu var Landdagen til Ende. Land-marskallen havde holdt sin Tale. Det tilkom den seldste 
Greve at frembasre Stasndernes Tak til Marskallen og modtage Landmarskalsstaven. Landets seldste Grevevar 
syg; den nsestseldste var i Paris bunden af varmere Interesser end Landets; den tredje og fjerde vare • forhindrede. 

Friherre Erik Staalskjold Florn, den fprste blandt Friherrerne, rejste sig op. Uden at ryste paa Stemmen, uden at 
blegne holdt han med en forbavsende Sikkerhed fplgende Tale paa daarligt Svensk: 

»Det var med Fplelser af almindelig og udelt Tilfredsstillelse, at Finlands Ridderskab og Adel modtog 
Underretningen om, at Flr. Baronen var bleven udnsevnt til Landmarskal. Man var sikker paa, at Forhandlingerne 
vilde blive ledede med en allerede kendt og anerkendt Dygtighed; man haabede, at den rolige Vserdighed og den 
gode Tone, hvorved Hr. Baronen havde vundet alles Hjerter, ogsaa nu skulde pryde Hr. Land-marskallens 
Person. Denne Landdag med sit paa Taler saa rige og paa Resultater saa fattige plenum plenorum og med sine 
langt ud paa Natten fortsatte Moder, denne Landdag, under hvilken et vist Parti indenfor denne Stand havde gjort 
Ridderskabet og Adelen til Genstand for et alt andet end smigrende Omdpmme, har for Hr. Baronen v re re t af den 
Beskaffenhed, at Hr. Baronen vistnok med en Folclse af Lettelse leverer Marskalsstaven fra sig. Men paa den 
anden Sideer det blevet Landdagen forundt gennem Partilidenskabernes Brrending at faa en lykkelig Lösning paa 
mange Spprgsmaal, paa hvilke tidligere Strendermoder forgreves bortödslade deres Arbejde. Da det tilkommer 
mig ved denne Landdag i Egenskab af Ridderskabets og Adelens nrervrerendc forste Medlem at udtale det sidste 
Ord til Hr. Baronen, saa tror jeg ikke at kunne g O re det bedre end ved at udbringe et kraftigt, trefoldigt Leve for 
vor asdle Landmarskal.« 

Förste Stands forsamlede Medlemmer saa med Forbavselse, med Uvillie, med Harme paa denne Ungdom, der 
havde indfundet sig til sin fOrstc Landdag for at saette sig ind i de finske Forhold og uddanne sig i det svenske 
Sprog, og som nu her gav sig til paa en saa uforskammet Maade at udtale sin Dom over Landets Grever, Friherrer 
og Adelsmrend. Havde det v re re t i de forrige, varmblodige Tider, saa havde Rustningerne raslet, Sporerne klirret, 
Vsergerne vare bievne dragne, og den red le Friherres Liv vilde i kk e have vaeret mange 0re vrerd. Nu gav man blot 
ved Hyssen sin Misfornpjelse tilkende. Standens Medlemmer forsamlede sig umiddelbart derpaa, og 
Ridderhusets Ordning forandredes fra samme Dag. Ikke den efter Ordenen fOrstc skulde herefter frembrere 
Standens Tak, men den, som af Standen udvalgtes dertil. * 

* *To Aar derefter dode Gehejmeraaden, og nu var Kaptajn Erik Staalskjold Horn Lehnsbesidder til Hapakoski, 
rede til at tage den friherrelige Krone i Arv, rede til med al den Ret, som hans hpje Byrd, hans Uddannelse i 
Pagekorpset, hans habile Vaesen, Forslagenhed og Kendskab til Rigssproget gav ham, at varetage sit Folks 
vigtigste og dyrebareste Anliggender. Fjender saavel som Venner spaa ham af forskellige Grunde en rask 
Karriere; i nogle Punkter ere de enige: han vil ikke hindres af Traditioner, af national Forblindelse og unOdvcndig 
Hensynsfuldhed, og han vil som en aldrig svigtende Stötte ved sin Side have sin statelige, klarttsenkende og 
indflydelsesrige Moder. 
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